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“Tutti i più ridicoli fantasticatori che nei loro nascondigli di
genî incompresi fanno scoperte strabilianti e definitive, si precipitano

su ogni movimento nuovo persuasi di poter spacciare le
loro fanfaluche…

Bisogna creare uomini sobri, pazienti, che non disperino dinanzi
ai peggiori orrori e non si esaltino ad ogni sciocchezza.
Pessimismo dell’intelligenza, ottimismo della volontà”.

Antonio Gramsci
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“Salvo imprevisti”, “L’area di Broca”: il viaggio continua
Cari lettori, con questo fascicolo che esce un po’ fuori tempo si conclude una fase, la 

seconda, di un percorso culturale cominciato più di cinquant’anni fa.
Nel 1973 due giovani donne, Mariella Bettarini e Silvia Batisti, decisero di dare vita ad una 

rivista cui diedero un nome in qualche modo simbolico: “Salvo imprevisti”. Si era nel mezzo 
di quel decennio che va dal 1968 al 1977 in cui accaddero tante cose: fondamentali per lo 
sviluppo della cultura e della società dell'Italia di quegli anni, sporcate dalla violenza di certo 
estremismo politico (ma anche di certi apparati occulti dello stato) che ha finito per oscurare 
le luci di quegli anni. Tanto è vero che oggi, in questi decenni di conservazione e reazione, 
in un nuovo secolo in cui qualche imprevisto è capitato, in cui sembra di essere regrediti agli 
anni ‘50 del Novecento, quegli anni di cambiamento sono ricordati soltanto come “gli anni 
di piombo”. Ma quelle due giovani donne e il gruppo di collaboratori e amici che riuscirono 
a raccogliere attorno a sé diedero vita a un’esperienza che era quanto di più lontano dall’im-
magine cupa che ancora si utilizza per descrivere, svilendolo, quel periodo. “Salvo imprevi-
sti” era cultura, era poesia, era politica, era riflessione, era tolleranza e inclusione, era critica 
delle cose presenti e sostegno al movimento delle donne, ma tutto il contrario della mortale 
violenza la cui immagine è rimasta a simboleggiare, in modo falso e distorto, gli “anni ‘70”.

Alla prima fase di questo percorso, che si esaurì dopo circa vent’anni con il modificarsi 
del contesto culturale durante gli anni ‘80 e l’inizio degli anni ‘90, ne seguì una seconda, 
meno direttamente impegnata politicamente e più orientata a proporre delle analisi inter-
disciplinari. D’altra parte la cultura europea stava vivendo un momento di passaggio che 
vedeva la fine di certi modelli, senza che ve ne fossero (apparentemente) altri a prenderne 
il posto. Non ci fu solo la caduta del Muro di Berlino e la fine del marxismo, ma pure tutti 
i grandi intellettuali europei, da Sartre a Moravia, da Calvino a Foucault a Fassbinder a 
tantissimi altri, via via scomparvero lasciando dei vuoti che non vennero riempiti. Oppure 
furono sostituiti dal cicaleccio assordante della rete. Nacque così, grazie anche al contri-
buto di Gabriella Maleti, l’esperienza de “L’area di Broca”, diretta prosecuzione di “Salvo 
imprevisti”, ma più concentrata sulla riflessione culturale e sull’approfondimento di temi 
che via via risultassero paradigmatici di questi ultimi decenni.

Due fasi che rappresentano cinquant’anni di lavoro culturale e pedagogico svolto non 
certo in silenzio, ma lontano dai clamori mediatici, sempre facendo attenzione a coltivare i 
rapporti personali e con il proposito di apprendere, di imparare, di migliorare le nostre co-
noscenze attraverso lo scambio di proposte letterarie, attraverso il porsi domande, attraverso 
il suggerire risposte aperte al dubbio e alla confutazione. Trascorso ormai più di mezzo 
secolo, è sembrato alla redazione che fosse giunto il momento di dare inizio ad una terza 
fase: quella in cui ci si consegna alla memoria e, se possibile, alla storia. Abbiamo comin-
ciato a raccogliere i materiali di questi decenni, almeno quei documenti che possono essere 
interessanti come oggetti di studio e ricerca, e abbiamo cominciato a offrirli ad archivi e 
biblioteche. Le raccolte complete di “Salvo imprevisti” e “L’area di Broca” (oltre che in rete) 
sono custodite alla biblioteca del Gabinetto Vieusseux di Firenze, così come parte dell’ar-
chivio di Mariella Bettarini. Contiamo ora di trovare una collocazione anche per i volumi 
editi in parallelo alle riviste, come per esempio tutta la collezione delle Edizioni Gazebo, 
che arricchirebbero senz’altro il patrimonio di qualsiasi biblioteca. Allo stesso tempo cerche-
remo di promuovere la riflessione su questa esperienza anche in ambito accademico. Sarà 
complicato, perché fino ad oggi il nostro lavoro si è svolto sempre all’esterno o ai margini 
delle aule universitarie, ma è pur vero che si contano già alcune coraggiose studentesse 
che hanno discusso tesi di laurea su Mariella Bettarini e Gabriella Maleti. In rete, oltre ad 
arricchire i materiali presenti sul sito delle riviste (www.emt.it/broca), abbiamo cominciato 
a lavorare anche sulle voci dell’enciclopedia online Wikipedia, che speriamo di riuscire ad 
incrementare e a migliorare in modo equilibrato nei prossimi mesi. 

Insomma, il percorso è tutt’altro che concluso, e chi vorrà continuare a seguirci o vorrà 
cominciare a conoscerci potrà farlo senza troppo penare. Nel frattempo ringraziamo tutti 
coloro che ci hanno aiutato (come collaboratori e come lettori) e li invitiamo a sostenerci 
ancora nel tener viva la memoria di questa esperienza.

[la redazione]
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L’amica risanata: una 
chiacchierata con Mariella 
Bettarini

(a cura della redazione)

Mariella Bettarini, fondatrice e direttrice de “L'area 
di Broca”, nel luglio del 2023 ha incontrato, inaspettata-
mente, la malattia. Un ictus l’ha costretta a un ricovero 
in ospedale, un intervento chirurgico, una lunga degen-
za in strutture di assistenza per inseguire un difficile ma 
caparbio recupero. Mariella ha affrontato questa prova 
con coraggio e gentilezza, le qualità che da sempre la 
caratterizzano e la contraddistinguono come persona e 
come intellettuale promotrice di cultura, di dialogo, di 
amicizia. Lo scorso ottobre alcuni di noi redattori l’ab-
biamo incontrata nella residenza assistenziale in cui si 
trovava, presenti anche alcuni ospiti e operatori, e in-
sieme abbiamo fatto una chiacchierata, per ripercorrere 
l’attività più che cinquantennale di “Salvo imprevisti” e 
“L'area di Broca”, per rievocare ricordi significativi, per 
ripensare alle ragioni che hanno motivato una lunga 
esperienza condivisa. Eccone una sintesi, un po’ intervi-
sta un po’ flusso di coscienza.

Allora Mariella, come stai?

Bene, le gambe vanno benino, anche se non pos-
so certo correre; mangiare, mangio; dormire, dormo; 
ho tanti amici e amiche con i quali sto bene, perché 
mi piace molto la compagnia, l’amicizia, il contatto, la 
condivisione, i racconti di quello che può capitare, che 
è capitato, qualcosa che nasce anche dall’abitudine di 
stare vicini, il bisogno di raccontare qualcosa di sé o dei 
parenti o di amici e amiche.

Tu sei nata e cresciuta in una famiglia di musicisti: 
padre musicista, madre cantante lirica, ma hai deciso 
di fare la maestra elementare: com’è andata?

Avrei voluto fare le scuole superiori, ma alla fine 
delle elementari mi trovai in difficoltà con l’esame che 
c’era allora. Il fatto di dover passare a una scuola più 
complicata, di dover studiare una lingua straniera (cosa 
che poi ho fatto da sola, tanto che ho anche tradotto Si-
mone Weil) mi spaventava. Ma comunque sono riuscita 
a continuare e dopo ho fatto le magistrali. Ricordo che 
all’inizio anch’io ho avuto i miei problemi a tenere le 
classi di bambini, armonizzare i chiacchieroni con quelli 
che se ne rimanevano zitti zitti.

Ma eri una di quelle maestre che tiravano le orecchie?

No no, mai! Certo, qualche sgridata l’ho data anch’io 
quando era necessario, ma tirate d’orecchie mai.

Quando nasce il tuo interesse per la letteratura e la 
poesia?

Per la poesia nasce già verso la fine delle scuole 
medie. Mi piaceva leggerla, conoscere alcuni poeti, per 
esempio io con Leopardi ho sempre avuto un contatto 
meraviglioso. Mentre mio padre ha musicato 150 poesie 
di Pascoli, io invece ero leopardiana: mi piaceva que-
sta sua drammaticità, ma meno classica, più libera, più 
attuale per quei tempi. Quindi leggevo la poesia, ma io 
ancora non scrivevo. Confesso che non mi ricordo bene 
il perché o, meglio, l’occasione in cui cominciai, verso 
i sedici anni. Ho ancora tutti i materiali, quaderni, bloc-
chi, però non mi ricordo l’occasione in cui cominciai 
a mettere su carta le parole che mi venivano in testa, 
dalla testa alla carta. I primi anni sono stati particolar-
mente… direi anche dolci, perché era un conforto la 
poesia per me, era la vicinanza non tanto di una perso-
na (era importantissimo anche quello) ma di qualcosa 
che mi riguardava dall’interno, dal profondo del mio io, 
nel profondo di qualcosa che ancora non avevo capito 
bene, non avevo compreso e che però si trovava nei 
versi che andavo scrivendo. All’inizio erano tanti, in un 
giorno scrivevo anche tre-quattro poesie, e così comin-
ciai a scrivere una valanga di cose di cui qualche anno 
dopo pubblicai una scelta in un libro che si chiamava 
Il pudore e l’effondersi. E qui c’erano un po’ tutti e due 
i lati: il pudore, soprattutto quello mentale; l’effondersi, 
cioè il distribuirsi, il darsi, l’avere il contatto con il mio 
io e quello degli altri. Il libro uscì negli anni sessanta.

E poco dopo uscì “Salvo imprevisti”.

Qualche anno dopo, nel 1973.

Mariella Bettarini.
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E come è stato il passaggio dalla scrittura poetica alla 
pubblicazione di una rivista?

In quegli anni conobbi varie persone, amiche, amici. 
In particolare conobbi, incontrai Silvia Batisti, più gio-
vane di me di qualche anno, che scriveva delle belle 
poesie. Era di famiglia povera, contadina, e secondo 
me questo suo aspetto – diciamo – naturalistico, di-
screto, economicamente faticoso si sposava bene con 
l’idea della poesia che avevo io, cioè una poesia che 
non fosse aristocratica, piena di presunzione, ma una 
poesia senza vanto, ecco non c’era il senso del van-
to. Insomma l’incontro con Silvia Batisti all’inizio fu un 
incontro casuale, poi divenne una grande amicizia, un 
grande scambio di idee sulla poesia, sulla scrittura e 
anche sui problemi familiari che lei aveva in modo di-
verso dai miei. Perché i miei erano problemi non tanto 
economici, quanto psicologici, perché purtroppo il mio 
babbo musicista… Era di famiglia semplice, ma già da 
giovanissimo volle subito studiare musica e quindi si 
fece iscrivere al Conservatorio di Firenze, il “Cherubini”, 
e cominciò a studiare a valanga tutto: pianoforte, violi-
no (infatti in casa c’era un violino, c’era un pianoforte), 
canto corale, fisarmonica, insomma un sacco di cose, 
tutte legate alla musica, per cui io per contrasto poi… 
A parte la mia mamma conobbe, attraverso il Conser-
vatorio, il suo lavoro e con una borsa di studio venne 
anche lei a perfezionarsi al Conservatorio di Firenze. 
Anche lei grande passione per la musica, ma in modo 
diverso dal mio babbo, che amava la musica da narciso, 
cioè anche per poter mostrare quanto era bravo. E lo 

era, bravo, ma forse troppo concentrato su se stesso. 
Un giorno glielo dissi: “Ma babbo, potresti stare un po’ 
più tranquillo? Voglio dire: tutti sanno come sei bravo, ti 
stimano, ti ammirano, noi siamo tuoi figli e tua moglie, 
però, dico, stiamo un pochino meno… mostriamo un 
po’ più di… non dico modestia (che è un parola trop-
po importante) ma di autocontrollo e poi soprattutto 
facciamo dire queste cose non da noi stessi, ma dagli 
altri, cioè gli altri che ci conoscono, ci stimano, ci am-
mirano, volendo possono dirci queste cose in segno di 
stima: non puoi sempre dirlo da te. Per lui contava solo 
la musica, parlava sempre solo di musica e questa cosa 
mi ha portato a uno stato d’animo per cui ho deciso di 
fare altro, una scuola senza musica, e poi le magistrali a 
Roma (allora vivevamo a Roma). Appena finito l’ultimo 
anno feci il concorso, l’esame per poter entrare di ruolo, 
e per fortuna andò molto bene e quindi fui subito chia-
mata a insegnare. La mia vita nella scuola, per la scuola 
e con la scuola fu molto ampia. Cominciai subito a fare 
delle supplenze lì a Roma, però poco dopo io, mio fra-
tello Paolo (che poi sarebbe stato professore di scienze 
naturali al liceo) e nostra madre Elda, tornammo a vi-
vere a Firenze, perché i miei si separarono. Mio padre 
chiese poi il divorzio appena ci fu la nuova legge e mia 
madre ebbe un momento di difficoltà terribile, perché 
oltre che sua moglie era stata anche sua allieva e aveva 
nutrito una grande ammirazione per il maestro. E quello 
fu davvero un brutto colpo.

Tornando alla nascita di “Salvo imprevisti”, come è 
cominciato tutto?

La nascita è molto legata alla 
presenza dell’amica Silvia Batisti, 
che anche lei come me scriveva e 
collaborava già a qualche rivista. 
A un certo punto si disse insieme: 
“Ma perché non si prova anche 
noi?” Considerando che avevamo 
tanti amici e amiche appassionati 
di scrittura, che scrivevano poe-
sia, prosa, recensioni, saggi, que-
sta vicinanza amicale, amichevole 
e insieme culturale ci ha indotto 
a decidere questa specie di follia: 
“Che si fa? Si prova? Se poi non va 
bene si chiude e si passa ad altro”. 
E invece sono ancora qui che ve 
la racconto.

Sono passati più di cinquant’an-
ni.  All’inizio era “poesia e altro 
materiale di lotta”.

Onestamente non ricordo se è 
stata una mia idea.

Se non ricordo male da giovane 
sei stata vicino agli ambienti del 

Dietro da sinistra: Loredana Montomoli, Mariella Bettarini, Caterina Nesi, Roberto Voller
sotto da sinistra: Attilio Lolini Silvia Batisti, Giovanni R. Ricci, Luciano Valentini. 
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“Cattolicesimo del dissenso”, padre Balducci, la Comu-
nità dell’Isolotto, forse anche questo ti ha ispirato.

C’era questo aspetto psico-storico-politico-civile. Io 
ero molto legata alle idee di sinistra, ma non ero ossessi-
vamente comunista, nel senso che non ero contro chi la 
pensava diversamente, no no no, era più un modo per 
far sentire la mia vicinanza a certi ideali. Figurarsi che 
da molto giovane passai un periodo in cui mi volevo 
far suora, anche se durò poco. Insomma c’era questa 
voglia di impegnarsi per qualcosa e anche la poesia era 
vista in questo senso. Poteva essere materiale di lotta, 
ma in senso positivo, perché la parola “lotta” appare 
sempre come qualcosa di violento, a volte feroce, la 
lotta è qualcosa che si fa con le parole, ma anche con 
le mani, con le armi, può essere contro gli altri, contro 
le cose. Nel nostro caso invece la poesia poteva essere 
un materiale con il quale, attraverso il quale si poteva 
combattere il conformismo, combattere le parole usate 
malamente, usate tanto per dire, oppure le parole usate 
negativamente. Quindi certa poesia poteva essere una 
lotta contro il conformismo, contro la diseducazione 
non solo linguistica ma proprio civile, personale e poli-
tica, e quindi venne in mente questa dicitura, “poesia e 
altro materiale di lotta”, come dire che anche la poesia 
è materiale di lotta.

Erano gli “anni settanta”.

Iniziammo nel 1973 con l’idea di fare un numero 
unico, un numero solo “e poi si vedrà”. Certo si poteva 
anche dire: si fa questo, non succede niente, non pia-
ce, nessuno lo legge, nessuno dice niente, che si fa? Si 
smette subito e arrivederci! Cioè si fa un tentativo e tutto 
finisce lì. E invece il tentativo andò piuttosto bene e al-
lora si disse con Silvia e qualche altro amico: ma guarda 
lì, perché numero unico? Proviamo a farne qualche al-
tro. E così cominciammo con il numero zero, poi l’uno, 
il due e così via.

Già dall’inizio ogni fascicolo aveva un titolo, vero?

Sì, una caratteristica tanto di “Salvo imprevisti” quan-
to de “L'area di Broca” fu quella di avere sempre un 
titolo, un tema, erano numeri monografici. Per esempio: 
Donne e cultura, Numero speciale dedicato a Pasolini, 
Dopo il sessantotto, Poesia scritta/Poesia orale, Poesia e 
inconscio, I bambini/La poesia, Narrativa/Narratori, Del 
tradurre, Poesia e follia, e tanti altri. Fin dall’inizio si 
stabilì una sorta di tradizione, che fu quella di riunirci 
una volta al mese, per leggere i testi arrivati, decidere 
quali accettare, suggerire il tema del numero successivo, 
ma anche contribuire finanziariamente alla stampa della 
rivista. Perché, soprattutto all’inizio, avevamo un picco-
lo numero di abbonati, ma per la sopravvivenza e l’in-
dipendenza della rivista era necessario autofinanziarsi.

Perché a un certo punto avete avvertito l’esigenza di 
cambiare nome? Come si è passati da “Salvo imprevi-
sti” a “L'area di Broca”?

Silvia Batisti.

Il primissimo fascicolo – numero unico – di Salvo Imprevisti. 
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Al passaggio tra gli anni ‘80 e gli anni ‘90 del secolo 
scorso l’esperienza di “Salvo imprevisti” si stava esauren-
do. Gli ultimi numeri erano sempre più esili, gli ultimis-
simi addirittura dei pieghevoli di una decina di pagine. 
Inoltre, rendendoci conto dei cambiamenti culturali e po-
litici in corso, avevamo cominciato a modificare l’orienta-
mento dei contenuti: non più materiale di lotta, alla fine 
neanche più poesia, ma “letteratura e conoscenza”. In-
somma volevamo aprire la rivista ad altre discipline, non 
solo poesia e prosa, ma anche scienze, psicologia, storia. 
Per questo decidemmo anche il cambio del nome: “L'area 
di Broca” (con cui ci si riferisce alla regione del cervello 
coinvolta nella comprensione e produzione del linguag-
gio) metteva insieme linguaggio e biologia, e sembrava 
un nome più adatto al nuovo orientamento della rivista.

Il titolo era legato agli argomenti che cominciavano a 
uscire, c’era il bisogno di non restare chiusi all’interno di 
temi, come poesia, letteratura, teatro, che erano vasti ma 
anche limitati secondo noi, ma aprirsi anche a tematiche 
scientifiche o matematiche o psicanalitiche.

E’ stata un’apertura a discipline più varie.

Sì, “L'area di Broca” – letteratura e conoscenza – era 
molto legata a questa apertura, così come era legata in 
qualche modo al cambiamento di situazione politica. In 
Italia stavano cambiando tante cose rispetto agli anni 
settanta e ottanta, con alcuni passaggi positivi ed altri 
negativi, e così decidemmo di cambiare titolo.

Forse anche l’arrivo in redazione di Gabriella Maleti 
ha avuto un peso in questa decisione.

Sì, certo, perché nel frattempo conobbi Gabriella Ma-
leti. Lei era nata vicino a Modena ed era una fotografa 
straordinaria, scrittrice autodidatta che non era riuscita a 
finire neanche la terza media, perché da ragazzina ave-
va problemi di balbuzie e non riusciva a fare gli esami. 
Non riuscì a prendere la licenza media, però fece studi 
di fotografia molto approfonditi, sapeva scrivere dei rac-
conti meravigliosi e quindi Gabriella Maleti fu un incon-
tro importantissimo. Nel frattempo Silvia Batisti aveva 
lasciato la redazione, così proponemmo a Gabriella di 
entrare in “Salvo imprevisti” e lei accettò. Il nuovo titolo 
lo decidemmo insieme.

In quegli anni quando è arrivata Gabriella Maleti avete 
fondato anche la casa editrice Gazebo, che ha pubblica-
to per quasi quarant’anni libri di poesia, prosa e saggi.

Si, tra rivista e casa editrice lavoravamo tantissimo. 
Collaboravamo con una tipografia che ci faceva un 
prezzo buono, però dovevamo ugualmente chiedere 
agli autori che seguivamo e pubblicavamo di partecipa-
re alle spese di stampa.

Avevate una sede dove vi ritrovavate e vi riunivate?

Sì, a casa mia a Firenze, in Borgo Santi Apostoli, poi 
nelle case successive fino a via San Zanobi. Per un pe-

riodo anche a casa di Gabriella Maleti in via di Camal-
doli. Tutte queste case erano piccole, ma c’era sempre 
un grande tavolo attorno al quale ci si riuniva una volta 
al mese. Di solito lo facevamo di sabato. Purtroppo nel 
2016 Gabriella venne a mancare e da allora, pur conti-
nuando a riunirci con regolarità, le cose non furono più 
le stesse. Eravamo coetanee, tutte e due del 1942.

Vorrei farti una domanda sulla poesia. Parlavi prima 
dell’ambiente musicale in cui sei nata e da cui in 
qualche modo ti sei allontanata: però, secondo me, la 
musica della parola si sente nella tua poesia. 

Ma sì, nonostante le vicissitudini familiari io amo 
molto la musica, ho studiato per molti anni il piano-
forte, andavo a lezione da una zia, la sorella di mia 
madre, che era insegnante di musica. Però poi, a causa 
della figura così ingombrante di mio padre, una figura 
per certi versi positiva, per altri negativa, ho sviluppato 
una sorta di allergia. Quando ero ragazzina mio padre 
faceva lezione di musica in casa, in una stanza a diretto 
contatto con la mia, e per ore e ore dovevo ascoltare 
questi esercizi, vocalizzi e quant’altro e insomma alla 
fine non ne potevo più.

Il numero 7 di Salvo Imprevisti dedicato a Pier Paolo Pasolini.
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Tu, insieme a Gabriella Maleti, hai curato la pubblica-
zione di molti nuovi autori, giovani e meno giovani. 
Quale criterio vi guidava, quali dovevano essere le ca-
ratteristiche positive per te nella scrittura di un autore 
che aspirava ad essere pubblicato?

Penso che ognuno, tutti gli artisti, scrittori, pittori, 
grafici, musicisti, cantanti, ognuno ha delle peculiarità 
che sono solo sue, assolutamente personali, anche se 
la loro creatività viene da una sorta di condizionamen-
to collettivo. Cioè ogni singolo artista, uomo o donna, 
giovane o vecchio ha una propria visione della vita e un 
proprio modo di viverla, diverso uno dall’altro, anche se 
poi quello che conta è la somiglianza, la condivisione 
tra esseri umani. Ognuno, insomma, ha una sua visione 
sia del mondo che di se stesso che dell’arte che lui o 
lei fa e che dà loro una sorta di vita, di vivacità vitale, 
secondo me fondamentale per poter fare arte.

Però ricordo che eravate molto selettive tu e Gabriella. 
Quali erano i testi che secondo voi, secondo te erano 
inadatti per la pubblicazione.

Secondo il mio punto di vista una poesia, un bra-
no, una memoria, un testo scritto in maniera banale, in 
maniera non creativa, da una persona che non mostra 
alcuna creatività.

Ricordo anche una tua avversione nei confronti dei 
concorsi e dei premi letterari.

Ho sempre visto la poesia, l’arte, la scrittura, la fi-
losofia come qualcosa di… non tanto inadatto ad ave-

re premi, però il premio, il riconoscimento ufficiale 
di questa bravura, di questa capacità sono secondari 
rispetto al valore in sé di quello che uno fa, pensa, scri-
ve, dipinge, disegna. Perché se uno vive per la finalità 
di essere premiato, di essere il più bravo, questo non 
mi piace, non mi convince. Cioè non mi convince sulla 
capacità diciamo etica, sulla moralità, sulla concezione 
della vita, da parte di questa persona che ha un’idea 
ossessiva sul valore e sull’importanza di poter ricevere 
un primo premio.

Tu dici: uno rischia di scrivere per il premio e non per 
esprimere la sua creatività.

Se uno scrive, dipinge o altro per poter dire “io sono 
il primo, sono il più bravo, sono un genio, sono Miche-
langelo!” mi sembrerebbe la fine dell’arte, la fine del 
valore, la fine...

Senti Mariella, hai ricominciato a leggere?

Sì, un po’, compatibilmente con i miei problemi di 
vista. Da un occhio non vedo quasi più niente, dall’al-
tro ancora un po’ ci vedo, gli occhiali mi aiutano ma 
leggo con fatica, come posso, e non per molto tempo 
di seguito.

Hai mica ripreso a scrivere?

Qualcosa ho scritto, però, siccome al momento non 
ho a disposizione un computer, non riesco a rielaborar-
lo come vorrei.

Attilio Lolini, Giovanni R. Ricci, Mariella Bettarini, Riccardo Boccacci, Stefano Lanuzza.
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E hai mai pensato di scrivere le tue memorie? Magari 
sotto forma di conversazione: parlare di ricordi, in-
contri, amicizie.

A dire il vero no. C’è qualcosa in qualche mio libro 
di prosa, ma niente di più. Potrebbe essere interessante, 
ce ne sarebbe da dire! Il fatto è che ora ho una grafia 
brutta, nel senso che la rileggo male, perché non c’è 
più quella naturalezza che avevo prima nella scrittura. 
La scrittura segue in qualche modo la lettura, quindi 
vedendo male quello che leggo, purtroppo, quando lo 
riguardo vedo male anche quello che scrivo. Con questa 
brutta grafia anche scrivere poesie, mi rendo conto, è 
meno rassicurante, meno piacevole, meno mio, rispetto 
a come era pochi anni fa, quando scrivevo ancora in 
maniera naturale, con più facilità sia nella grafia che 
nella fase di lettura. Vedete come leggo: leggo con molta 
fatica, mi stanco, se leggo troppo mi disturba.

Vuoi provare a leggerci qualche verso, senza affaticarti?

Sarà un po’ difficile, ma va bene, proviamo. Cosa?

Scegliamo di leggere dei brevi testi da Trialogo, una 
raccolta di poesie che è una sorta di dialogo a tre fra Ga-

briella Maleti, Giovanni Stefano Savino e Mariella Bet-
tarini. Due redattori leggono i versi di Maleti e Savino, 
Mariella legge i suoi.

Vedi, amico caro, come s’ingegna
la polvere
a recare danno e incuria
sulle cose nostre e
sulle braci d’ogni parola detta
o trattenuta.
Pare che parli muta polvere,
che io, polvere, mi adagi afona
sulle mie figlie, che son solo parole e
grani di parole,
a coprire quell’inusato supporto,
quella millantata forma di comunicazione:
parola
che ora più di me tace,
magazzino di polvere, di sottili sordi rimbrotti,
come fosse polvere e se ne rammaricasse.

    [Gabriella Maleti]

“Sulle braci di ogni parola detta”
posa la polvere, e a dimenticare
aiuta come l’ora che si aggiunge
all’ora. Ma da bimbo quella cipria
lieve, che non faceva male ai piedi
scalzi, subito dopo la corriera
tirata dai cavalli, mi sembrava,
risollevata nuvola gonfiata,

un nascondiglio per chi resta o va.
   [Giovanni Stafano Savino]

I
Ah Gabriella – la tua polvere (polvere
di parole) come m’incipria
e copre
      e la tua polvere
– Giovanni – dopo quella corriera
a perdifiato
          e la povera mia polvere
poi – quella che m’impolvera – mi
insabbia da tanti lustri
quanti ne ho contati – e conto

II
La polvere – voi dite – parlate
della polvere come polverosi ragazzi
e tu – Giovanni – la vedi – la ricordi
tènera come cipria – pacifica e nuvolosa
mentre tu – Gabriella – ti vedi
polvere – e polvere la parola – “magazzino
di polvere” (che polvere beata – dico…) e
polvere con polveri io
me ne sto (granello pallido) in vostra (e sua)
compagnia grata 

[Mariella Bettarini]

Il numero di settembre 1984, la copertina cambia grafica.
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La lettura ha qualche minimo intoppo dovuto alla 
vista traballante, ma a noi è sembrato di riascoltare la 
Mariella di sempre. E’ stata una grande consolazione. 
Qualche giorno dopo è andato a trovarla anche Tommy, 
il cagnolone che è la mascotte de “L'area di Broca”.

Paolo Pettinari

Due riviste una sola 
avventura

Chi ha qualche familiarità con la letteratura mitteleu-
ropea, con Robert Musil in particolare, potrebbe ricor-
dare un brano de L’uomo senza qualità che ci fa entrare 
negli spazi labirintici di una biblioteca. Qui, fra le stanze 
e i corridoi del capitolo 100, per acquisire informazioni 
utili ad organizzare la festa dell’imperatore, il generale 
Stumm von Bordwehr “penetra nella biblioteca naziona-
le e accumula esperienze sui bibliotecari, gli inservienti 
di biblioteca e l’ordine spirituale”; restando sconcertato 
dal fatto che ci sia qualcuno che possa raccapezzarsi in 
quel “manicomio” di libri. La risposta del bibliotecario 
lo lascia ancor più disorientato, ma forse anche un poco 
sollevato: “[…] lei vuol sapere come faccio a conoscere 
questi libri uno per uno? Ebbene, glielo posso dire: per-
ché non li ho mai letti!” […] “Dunque lei non legge mai 
nessuno di questi libri?” “Mai, tranne i cataloghi”. 

I cataloghi dunque, come strumento di conoscenza, 
possono darci una mano a raccapezzarci nel manicomio 
del mondo culturale. Dico questo perché non è da mol-
to tempo che sono a disposizione di lettori o studiosi o 
semplici curiosi gli indici per fascicolo e per autore di 
“Salvo imprevisti” e “L'area di Broca”. Documenti all’ap-
parenza aridi, da topi d’archivio, ma in realtà densi di 
informazioni e suggestioni che possono trasformarsi in 
piccole avventure letterarie. Anzitutto, dare una scorsa 
a questi elenchi di titoli e nomi e date può mettere in 
moto una catena di rimandi e di collegamenti. Immagi-
niamo qualcuno che, come il bibliotecario di Musil, non 
abbia mai letto una pagina di “Salvo imprevisti”: scor-
rendo l’indice di tutti i fascicoli comincerebbe a formarsi 
un’idea piuttosto chiara dei caratteri distintivi della rivi-
sta. Non c’è bisogno di aver letto nemmeno uno degli 
articoli o dei testi poetici, bastano i titoli e le date. Se poi 
passa alla lista degli autori, fra i nomi perduti nelle neb-
bie del tempo ne troverà altri evocativi di una temperie 
culturale che, lo si può ben dire, ha cambiato l’Italia.

Lo stesso può dirsi per “L'area di Broca”: senza aver-
ne aperto un singolo fascicolo chi ne scorresse la lista 
dei titoli e degli autori, delle date e dei temi comince-
rebbe a formarsi un’idea abbastanza chiara di ciò che è 
stata quell’esperienza, della sua evoluzione, delle diffe-
renze di atteggiamento e di obiettivi che hanno carat-
terizzato le due riviste. Dico due riviste, ma in realtà si 
tratta di una sola rivista che nel corso delle sua vita plu-
ridecennale è mutata nell’avvicendarsi dei collaboratori 
ma, pur cambiando nome, è rimasta sempre fedele a se 

L'ultimo Salvo Imprevisti e il primo numero de L'area di Broca.
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stessa nella persona della fondatrice e direttrice Mariella 
Bettarini.

Cominciamo allora dalle date: l’anno di fondazione 
di ”Salvo imprevisti” è il 1973, nel cuore di quel decen-
nio 1968-1978 che ha visto la società italiana uscire dalla 
dimensione arcaica della cultura contadina e patriarcale 
per entrare nel XX secolo. Nel 1970 è diventato possi-
bile divorziare (con una legge che oggi farebbe inorri-
dire, ma si era rotto un tabù); nel 1971 le donne hanno 
potuto cominciare a usare legalmente la pillola anticon-
cezionale; nel 1972 è stato istituito il servizio civile in al-
ternativa al servizio militare; nel 1974 un referendum ha 
confermato la possibilità di divorziare; nel 1975, anno 
del nuovo diritto di famiglia, si è diventati maggiorenni 
a 18 anni; il 1977 ha visto esplodere le contestazioni an-
che verso l’autoritarismo rivoluzionario; nel 1978, infine, 
l’aborto è diventato lecito e i manicomi sono diventati 
istituzioni da chiudere. Quelli che poi sono stati ricorda-
ti soltanto come gli “anni di piombo”, per noi che li ab-
biamo vissuti sono stati anni di spettacolare produzione 
culturale: Pasolini e Bertolucci giravano film che sono 
rimasti nella storia non solo del cinema; il rock italiano 
sfornava dischi di altissimo livello; la poesia diventava 
di massa attraverso i versi dei cantautori, ma anche gra-
zie a riviste o pubblicazioni effimere che arricchivano il 
dibattito letterario.

In questa temperie “Salvo imprevisti” ha giocato un 
ruolo di primo piano, pur restando un po’ defilata, in 
una posizione che rifuggiva la protesta fracassona, pre-
diligendo la testimonianza e la riflessione. Molti titoli dei 
fascicoli, e poi dei testi contenuti all’interno, sono signi-
ficativi al proposito, cominciando dal sottotitolo “qua-
drimestrale di poesia e altro materiale di lotta”. Poesia, 
materiale, lotta: tre parole chiave per capire l’indirizzo 
culturale della rivista. E poi negli anni altre parole chia-
ve si impongono, come “cultura” o “donne” declinate in 
abbinamento con meridione, politica, creatività, mito, 
linguaggio. C’era il cuore del dibattito socio-culturale 
di quegli anni, un’idea di letteratura che era riflessio-
ne politica e rivendicazione di auspicabili cambiamenti, 
aspirazione a una comunità più libera ed equa, la gene-
rosa presunzione che attraverso la pratica del linguag-
gio, del discorso, della scrittura, si potesse migliorare la 
società rendendola in qualche modo meno ingiusta. La 
retorica degli anni di piombo era quanto di più estra-
neo al progetto di “Salvo imprevisti”, progetto che era 
sì letterario e in primis poetico, ma che poi si è sem-
pre più precisato in chiave pedagogica. Non è un caso 
che Mariella Bettarini fosse maestra elementare, così 
come altri della redazione furono maestri o insegnanti 
di scuola, per cui fu naturale un approccio per nulla ac-
cademico, né astrattamente letterario, ma educativo nel 

senso che alla parola ave-
vano dato le esperienze di 
Lorenzo Milani e la nuova 
pedagogia post-sessantot-
to. Era l’approccio dell’ap-
prendimento cooperativo e 
della formazione continua, 
con una redazione che non 
aveva idee o ideologie da 
trasmettere, ma questioni 
su cui riflettere e dibattere, 
una redazione in continuo 
movimento, aperta a nuovi 
contributi, tollerante verso 
chi prendeva altre strade, 
un gruppo desideroso di 
apprendere proponendo te-
sti, di imparare accogliendo 
nuovi collaboratori, pren-
dendo posizione sulle que-
stioni del momento: diritti 
civili, femminismo, emargi-
nazione sociale, ma anche 
poesia, inconscio, teatro, 
bellezza… L’incontro di tut-
ti questi ambiti, di tutti que-
sti aspetti, di tutte queste 
istanze ha prodotto centina-
ia di pagine scritte e il ri-
tratto di un’epoca di grandi 
speranze. Forse potremmo 
dire che “Salvo imprevisti”, 

Da sinistra in alto: Maria Pia Moschini, Gabriella Maleti, Alessandro Franci, Marco Simonelli, 
Alessandro Ghignoli, Giovanni R. Ricci, Mariella Bettarini, Maria Pagnini, Paolo Pettinari.
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almeno nei primi dieci anni di vita, fu una 
rivista che guardava al presente per prepa-
rare il futuro, un futuro diverso e possibil-
mente migliore. Già dal 1980, però, il sot-
totitolo della rivista cambia: il “materiale 
di lotta” non sembra più necessario (dopo 
tutto si era ottenuto tanto dalle lotte degli 
anni precedenti) e “Salvo imprevisti” di-
viene più semplicemente “quadrimestrale 
di poesia”. In effetti, se osserviamo i tito-
li dei fascicoli degli anni ottanta, notiamo 
che si fanno quasi esclusivamente letterari. 
Si parla di narrativa, di poesia, di Leopardi, 
di Campana, di teatro, di traduzione. Sin-
tomaticamente un fascicolo del 1981 è de-
dicato a “Riviste in crisi”, anche se con un 
punto interrogativo. Siamo nell’anno del 
referendum sull’aborto, l’ultimo grande 
momento di affermazione dei diritti civili, 
ma lo sguardo sul presente, anche talvol-
ta sull’attualità, che negli anni precedenti 
era stato una costante, ora si mostra assai 
più dilatato, comincia a orientarsi verso il 
passato o anche verso uno spazio più am-
pio (si vedano i due fascicoli sulla tradu-
zione), sempre per meglio comprendere il 
presente, ma apparentemente senza più quella voglia di 
incidere sul futuro per migliorarlo. 

Nel corso degli anni ‘70 si erano ottenuti risultati 
quasi insperati, l’Italia sembrava uscita dal bigottismo 
patriarcale per diventare un moderno paese europeo: ci 
si poteva rilassare. L’imprevisto, tuttavia, sotto l’aspetto 
della rivoluzione mediatica fatta di radio e soprattutto di 
tv private, era dietro l’angolo e avrebbe dato un colpo 
mortale a quell’anelito pedagogico di promozione cul-
turale che era alla base di tante riviste letterarie militan-
ti e, particolarmente, di “Salvo imprevisti”. Se le riviste 
avevano (anche) l’ambizione di educare, di elevare cul-
turalmente il proprio pubblico attraverso la proposta di 
testi su cui riflettere e magari dibattere, talvolta di buona 
qualità letteraria, talvolta inutilmente seriosi, ma sempre 
generosamente orientati alla promozione socioculturale 
e all’azione politica in difesa di diritti non riconosciuti; 
le tv commerciali cominciarono ad operare un formida-
bile lavorio di contro-educazione. Televendite, maghi e 
fattucchiere, trasmissioni di cucina, e poi dibattiti politici 
fatti di urla e insulti, e finalmente giochi e guardonismo. 
Giochi dove si guadagnano soldi senza alcun merito; 
trasmissioni dove si seguono gruppi di uomini e donne 
che fanno finta di vivere esperienze, orgogliosi del loro 
essere maleducati o ignoranti o entrambe le cose. Il tut-
to in un tripudio di conformismo strapaesano e cafone 
che, nonostante si fosse entrati come paese nel club 
dei ricchi, ci stava ributtando indietro di decenni. Era il 
trionfo nemmeno della midcult, quella cultura media di 
basso livello e standardizzata descritta da Dwight Mac-
Donald; era il trionfo dell’uomo medio pasoliniano. E 
qui riprendo alcune considerazioni già fatte nel n.88-89 

de “L'area di Broca”, provando ad allargare il discorso. 
Nel film La ricotta (anno 1962) a un certo punto Orson 
Welles, che interpreta la figura di un regista intellettua-
lissimo e tronfio, si rivolge a un giornalista che provava 
ad intervistarlo facendogli a sua volta delle domande. 
Ecco la conversazione: “Lei non ha capito niente per-
ché è un uomo medio, è così?” “Be’, sì”. “Ma lei non 
sa cos’è un uomo medio: è un mostro, un pericoloso 
delinquente, conformista, colonialista, razzista, schiavi-
sta, qualunquista…” Il giornalista prende appunti e ri-
dacchia, poi il regista continua con una breve concione 
anticapitalismo. Ma la conversazione è illuminante sulle 
contraddizioni del dibattito culturale degli anni ‘60 e ‘70 
del Novecento: l’uomo medio veniva ferocemente criti-
cato, ma quell’atteggiamento saccente dell’intellettuale 
non ne usciva molto meglio. Il moralista Pasolini si stava 
rendendo conto, e voleva renderlo palese, che l’attitu-
dine pedagogica di certa intelligencija, fatta di senso 
di superiorità culturale e fondamentalmente sprezzante 
verso le classi considerate inferiori, non aveva alcuna 
possibilità di successo: il povero giornalista in effetti se 
ne va per nulla turbato dalla sua medietà qualunquista.

Di questa vittoria dell’uomo medio pasoliniano i 
poeti sembrano accorgersene in ritardo o non accor-
gersene affatto: criticano, snobbano, in casi estremi di-
sprezzano, ma forse sottovalutano la forza dirompente 
dei nuovi media, la potenza di persuasione basata sul-
la interminabile ripetitività dei messaggi: conformismo, 
maschilismo, sessismo, esibizionismo, clericalismo ipo-
crita e si potrebbe continuare fino alla contemporanea 
riemersione di un certo orgoglio nel dirsi fascisti. Tutti 

Manifestazione per il diritto all'aborto negli anni 70.
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questi atteggiamenti e modi d’essere che sembravano 
ormai estinti come i dinosauri, ecco che negli anni ‘80 
e ‘90 e 2000 riemergono come zombi dalle loro tom-
be e in modo quasi inavvertibile, ma rapido, tolgono 
ossigeno al lavoro culturale dei decenni precedenti, lo 
deformano, lo trasformano in qualcosa di anacronistico, 
le istanze di progresso civile diventano un fardello se-
rioso che gli intellettuali, troppo pensosi, non riescono 
a comunicare con efficacia. Nell’era della comunicazio-
ne pubblicitaria, la cultura o, meglio, un certo tipo di 
cultura non ha il linguaggio per affermare la propria 
presenza. E diventa marginale.

In tutto questo “Salvo imprevisti” non fece eccezio-
ne. Per tutto il decennio 1980 continuò ad uscire con 
numeri monografici dai contenuti importanti ma, tran-
ne un paio di casi, sempre con numeri doppi e, alla 
fine del decennio, con due numeri tripli. La periodicità 
ormai irregolare era certo un sintomo di difficoltà, ma 
comunque il lavoro di promozione della letteratura, e 
della poesia in particolare, non divenne meno intenso. 
Nel 1984, dopo l’arrivo in redazione di Gabriella Maleti, 
prese vita la collana di poesia e prosa “Gazebo”, una 
serie di volumetti che per quasi 40 anni ha proposto 
autori e testi contemporanei, sostituendo la precedente 
collana dei “Quaderni di Salvo imprevisti” che era nata 
dieci anni prima. Ma ormai sia la rivista, sia la collana 
di volumi ad essa collegata, non avevano più distribu-
zione in libreria, la diffusione avveniva manualmente o 
per via postale e a un certo punto si rinunciò anche alla 
vendita. Un prezzo in copertina continuava ad essere 
presente, ma si riduceva ad essere soltanto un elemento 
decorativo. D’altro canto, l’ambizione ad essere liberi 

da qualsiasi costrizione aveva sempre orientato la reda-
zione a non cercare veri sponsor, limitando la presenza 
pubblicitaria a pochi annunci di contenuto letterario o 
politico e di irrisorio ritorno economico. Fino al 1992 la 
rivista si mantenne orgogliosamente indipendente, auto-
finanziandosi con il contributo dei redattori e dei pochi 
abbonamenti che alcuni animi generosi avevano sotto-
scritto. Ma quell’anno ‘92 rappresentò una cesura nella 
vita della rivista, che subì due cambiamenti importanti: 
uno duraturo, che fu il cambio del nome; uno effimero, 
che fu l’arrivo di uno sponsor.

Il cambio del nome fu annunciato indirettamente e 
parzialmente già nel numero 55 del ‘92, quando al po-
sto di “quadrimestrale di poesia” comparve il sottotito-
lo “semestrale di letteratura e conoscenza”. Lo sponsor, 
misteriosamente adombrato nel successivo n.56 con una 
frase sibillina di Mariella Bettarini (“un quasi imprevisto 
ci salverà”), in realtà durò lo spazio di un sorriso: i due 
numeri del ‘93, ma diede alla nuova redazione lo stimo-
lo per ri-iniziare un lavoro culturale che non si voleva 
lasciar morire. Così nel 1993 iniziò l’avventura de “L'a-
rea di Broca”, in continuazione ideale e materiale con 
l’esperienza di “Salvo imprevisti”: il primo fascicolo fu 
il n.57 e il sottotitolo continuò ad essere “semestrale di 
letteratura e conoscenza”.

Anni veramente di cesura furono quei due per la so-
cietà italiana: anni di guerra di mafia (le stragi di Falcone 
e Borsellino a Palermo e poi, l’anno dopo, le bombe 
mafiose a Roma, Firenze e Milano, con altre numerose 
vittime); anni di Tangentopoli e di crollo dei partiti po-
litici tradizionali (già il Partito Comunista si era sciolto 
nel ‘91). Per una piccola rivista letteraria periferica e 
semiclandestina come era “L'area di Broca”, con una pe-
riodicità semestrale forse difficile da rispettare, non era 
facile affrontare direttamente le questioni del presen-
te, entrare nel dibattito di un’attualità che al momento 
dell’uscita di un fascicolo non era più tale, era già supe-
rata da nuovi eventi e più urgenti questioni. La scelta fu 
dunque quella di inserire le urgenze del presente in un 
contesto temporale più dilatato, linguistico, pedagogico 
e, per quello che era possibile a un gruppo che si occu-
pava principalmente di letteratura, filosofico. Ecco allo-
ra fascicoli come Cervello, Fotografia, Acqua, Animali, 
Caos e via proponendo sempre numeri monografici su 
aspetti della conoscenza descritti, contemplati e indagati 
da poeti. Gli anni in cui la militanza politico-letteraria 
era predominante, lasciarono il posto a decenni in cui 
prevalse l’attenzione alla scrittura: da una parte con la 
rinnovata proposta di versi e prose, dall’altra parte con 
articoli che indagavano anche i meccanismi del linguag-
gio, della comunicazione e del funzionamento di certi 
aspetti della cultura contemporanea. 

Se riprendiamo il gioco suggerito all’inizio, se imma-
giniamo di essere il grigio e ligio bibliotecario del regno 
di Cacania immaginato da Musil nel suo romanzo, uno 
che conosceva tutti i libri perché non li aveva mai letti, 
allora torniamo ai cataloghi, rimettiamoci a sfogliare gli 
indici dei fascicoli e cominciamo a dare un’occhiata ai 

Pier Paolo Pasolini (Foto AF).
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titoli prima e alle date poi. I titoli militanti che caratteriz-
zavano i primi anni di “Salvo imprevisti” non li vediamo 
più, ora si tratta principalmente di titoli letterari, titoli di 
poesie, di brevi racconti, di prose descrittive o filosofi-
che, di articoli a contenuto storico o psicologico o so-
ciologico, di critica del testo. La rivista e il gruppo reda-
zionale evidentemente si sono trasformati in un luogo di 
riflessione e proposta e testimonianza culturale, un luo-
go in cui la protesta, la contestazione, la rivendicazione 
di un altro mondo possibile è ora leggibile solo per 
contrasto, per opposizione distintiva tra un “noi” e un 
“loro”, dove “loro” rappresenta lo standard cultural-me-
diatico da cui si resta esclusi (volontariamente? per or-
gogliosa scelta etica? in gran parte sì, ma...). Comunque, 
in un contesto culturale dove impera la dis-educazione 
mediatica, “noi” proponiamo altro; dove la maggioranza 
grida, “noi” testimoniamo con la sobrietà della scrittura; 
dove le moltitudini sbracciano per apparire, “noi” cer-
chiamo di capire perché lo fanno, magari evitando lo 
spocchioso disprezzo del regista pasoliniano, ma pro-
vando a giustificare e talvolta anche guardando con iro-
nia e simpatia. Certo, ogni tanto un po’ d’indignazione 
rifà capolino: fascicoli come Contro del 2003 o Scrittura 
e (è) potere (?) del 2000, riecheggiano il decennio 1970. 
Ma anche altri fascicoli, apparentemente “innocui”, pos-
sono nascondere connotazioni di civile protesta: Cervel-
lo, ad esempio, nell’annus horribilis 1993 propone una 
disamina del contrasto ragione-pazzia; Cinema/video/tv 
nel 2004, in pieno berlusconismo, osserva i meccani-
smi della comunicazione visiva, i suoi effetti e, per certi 
versi, la sua antropologia; ma anche titoli come Help! o 
Amicizia/cooperazione o Gli altri e poi Lavoro, Dena-
ro ripropongono tematiche costanti nella riflessione del 
gruppo redazionale.

Osservando ancora l’indice dei fascicoli, notiamo che 
negli anni 2000, il che significa per circa 25 anni fino ad 
oggi, sono usciti soltanto (tranne un caso) numeri dop-
pi: vale a dire la rivista si è trasformata da semestrale in 
annuale, con l’implicazione di un distacco sempre mag-
giore dall’attualità spicciola degli avvenimenti quotidiani 
e il contemporaneo accresciuto impegno alla riflessione 
su quell’attualità che al momento dell’uscita del fascico-
lo si era già storicizzata. Questioni rilevanti del dibattito 
politico culturale degli ultimi vent’anni, come le migra-
zioni, l’inclusività, la violenza sulle donne, internet, le 
crisi demografiche, le epidemie, la guerra in Ucraina, 
tutte hanno suggerito fascicoli de “L'area di Broca”, che 
sono usciti con titoli che permettessero di affrontare 
la questione con testi non solo occasionali, non legati 
all’occorrenza del momento, al manifestarsi dei singoli 
fatti ma, per quanto possibile, orientati al futuro. Nel 
senso che il singolo fascicolo non fosse solo specchio 
di quel momento presente, ma proponesse contenuti 
in qualche modo più universali, che non perdessero si-
gnificato anche fra dieci, venti o cento anni. Ecco allora 
numeri (doppi) come Mediterraneo, Paure, Moltitudini, 
Solitudini, oppure In rete e Digitale, o anche Donne 
parità alterità e Conflitti. L'Area di Broca 30 anni dopo.
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Questa ambizione a uscire dalla cronaca per inserirsi 
in certo senso nella storia, sta dietro anche a due fascicoli 
un po’ anomali, fra quelli degli ultimi decenni: Gabriella 
Maleti (2016) e Poesia XXI (2018). Due fascicoli letterari: 
uno in memoria di quella che è stata, accanto a Mariella 
Bettarini, il cuore pulsante della redazione, che oltre ad 
orientare costantemente i contenuti e le scelte, ha cura-
to gli aspetti pratici, dalla battitura dei testi (soprattutto 
quando ancora negli anni 1980 non si usavano i compu-
ter) all’impaginazione, al controllo tipografico. In effetti, 
la scomparsa nel 2016 di Gabriella Maleti ha costituito 
un’altra importante cesura, sia per “L'area di Broca” sia 
per le collane “Gazebo” che, senza più la cura assidua 
che ne aveva permesso la regolare prosecuzione, hanno 
cominciato a entrare in sofferenza. L’altro fascicolo let-
terario, Poesia XXI, fu invece in qualche modo un ritorno 
alle origini, a quel “quadrimestrale di poesia ecc.” che era 
uscito spesso con “quella” parola nel titolo, da Poesia, par-
te viva della lotta a Poesia/poeti/ipotesi e poi altri titoli con 
sempre la medesima parola-chiave fino a Poesia e follia. 
Il fascicolo del 2018 si ricollegava anche ad un volume 
curato da Silvia Batisti e Mariella Bettarini e uscito nel 
1980, che si chiamava Chi è il poeta?, con interviste ad 
oltre trenta poeti per fare il punto sulla situazione del-
la poesia in quegli anni di rivolgimenti culturali. Dopo 
quasi quattro decenni sembrò opportuno rifare il punto, 
con altre domande, sulla nuova situazione determinata 

dalla rivoluzione mediatica e da quella informatica che 
avevano cambiato tutto, dai canali della comunicazione 
alla testa delle persone.

Dunque “L'area di Broca” è stata per trent’anni un'e-
sperienza intellettuale che, per stare nel presente e 
nell’attualità del suo tempo, ha dovuto rendersi in qual-
che modo inattuale. Non inseguire la cronaca, ma riflet-
terci su, collegandola a volte al passato e paventando 
un futuro non sempre di magnifiche sorti e progressi-
ve. Inattuale d’altronde è stata anche la scelta di non 
trasformarsi in una rivista solo virtuale, ma continuare 
pervicacemente a uscire fino all’ultimo numero anche 
con un fascicolo cartaceo, un fascicolo senza distribu-
zione, offerto gratuitamente a chi desiderava leggerlo, 
ma testardamente curato nei dettagli, nella grafica come 
nella correttezza del testo. Questo pur essendo stata una 
delle primissime riviste ad offrire liberamente i propri 
contenuti in rete fin dall’ormai lontano 1999 ed oggi, 
chi vuole, può consultare tutti i fascicoli di “Salvo im-
previsti” e “L'area di Broca” nelle pagine internet a loro 
dedicate e farsi un’idea, non solo consultando gli indici, 
ma sfogliando virtualmente le pagine riprodotte anasta-
ticamente, con scansioni o, per i numeri degli ultimi 
anni, come documento stampabile.

Verrebbe da dire: tradizione e modernità, per questa 
avventura continua di due riviste, o anche avanguardia 
e riflessione, termini apparentemente antitetici, parole 
chiave che hanno caratterizzato tutto il lavoro culturale 
di questi cinquant’anni. I giovanili furori degli inizi si 
sono stemperati nella (supposta) saggezza della maturi-
tà e della vecchiaia. Ma forse, come non c’era alcun fu-
rore all’inizio, ma solo una sana voglia di cambiamento, 
così negli ultimi anni non c’è alcuna saggezza, ma solo 
una sana voglia di capire, o almeno provarci. Come? 
Come sempre: con la poesia, con la scrittura, con la 
letteratura. Voglia di capire che è sempre stata anche 
voglia di comunicare, di condividere, spesso di opporsi, 
ma soprattutto di confrontarsi mettendosi in discussio-
ne. E’ stata questa l’impronta dell’esperienza di “Salvo 
imprevisti”, de “L'area di Broca” e delle collane “Gaze-
bo”: un’esperienza, ripeto, che è stata poetica, letteraria, 
culturale, ma forse fondamentalmente pedagogica. In 50 
anni centinaia, forse migliaia di persone sono entrate in 
contatto con Mariella Bettarini, con Gabriella Maleti, con 
le varie redazioni e hanno proposto testi che sono sta-
ti valutati, accettati, respinti, modificati e poi eventual-
mente pubblicati sulle pagine delle riviste o in volumi 
di “Gazebo”. Tutto questo ha costituito una formidabile 
scuola di scrittura, una scuola senza corsi, senza lezio-
ni, dove tutti erano allievi e maestri, dove l’approccio 
induttivo era pratica comune e scontata, dove centina-
ia di autori (forse non ancora scrittori) hanno acquisito 
un po’ di consapevolezza dei propri mezzi e dei propri 
limiti, imparando anche l’umiltà di non credersi quello 
che non si è, meglio comprendendo il valore (più o 
meno buono che fosse) dei propri testi.

Il valore, appunto, l’ultima questione, quella che ho 
fin qui evitato ma forse, parlando di poeti e poesia, è 

L'Area di Broca nella sua ultima veste grafica.
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quella più importante: la questione della qualità. I testi 
offerti dalle due riviste erano, sono stati, sono testi di 
qualità? Gli autori erano, sono autori di qualità? Posso 
cominciare a rispondere dicendo che, nei confronti di 
questa esperienza e degli autori che l’hanno costruita 
e portata avanti, non c’è ancora una vera analisi critica. 
E’ mancato e manca ancora una personalità di critico 
letterario (un Carlo Bo, un Contini) che ce ne dia una 
disamina non solo degli aspetti sociologici, ma anche 
letterari e testuali per ciò che concerne i testi creativi. E’ 
vero, nelle università si è cominciato ad analizzare l’o-
pera di alcuni autori, abbiamo per esempio tesi di laurea 
sull’opera di Mariella Bettarini e su quella di Gabriella 
Maleti, ma si tratta ancora di episodi, la cui scarsa eco 
è dovuta anche al fatto che Bettarini e la redazione si 
sono sempre mostrati orgogliosamente fieri della pro-
pria indipendenza da consorterie editoriali, cenacoli di 
critici, club poetici, evitando per quanto possibile anche 
di partecipare a premi letterari. Questo ha prodotto un 
certo isolamento di cui la redazione evidentemente non 
si è mai pentita.

Personalmente, essendo dal 1993 redattore de “L'area 
di Broca”, non posso sbilanciarmi in giudizi sul valore 
letterario dei collaboratori (del resto discontinuo, com’è 
normale) o ancor più degli altri redattori. Però, per co-
loro che non ci sono più, che spesso ci hanno lasciato 
prematuramente, mi sento di dire che molti dei loro te-

sti, sia che li abbiano pubblicati sulle riviste, sia che li 
abbiano pubblicati altrove, in volume o in altro modo, 
molti dei loro testi, dicevo, sono di buona se non di 
ottima qualità. Se penso ad Attilio Lolini, Silvia Batisti, 
Maria Pia Moschini, Roberto Voller, Gabriella Maleti o 
Giovanni R. Ricci per la parte saggistica (ma ne devo 
tralasciare molti altri), be’ i loro versi e i loro testi sono 
spesso di qualità eccellente, per forma, per originalità, 
per ricchezza di contenuto e per il piacere che offrono 
alla lettura. Peccato che il bibliotecario di Musil non li 
abbia letti e non li leggerà mai, noi abbiamo avuto il 
privilegio di farlo.

Note – L’edizione de L’uomo senza qualità di Musil a cui si fa 
riferimento in questo articolo è quella di Einaudi, traduzione 
di Anita Rho, 1957. Altro riferimento è a D.MacDonald, Con-
troamerica, Rizzoli, 1969. Il volume Chi è il poeta? di S.Batisti 
e M.Bettarini, Gammalibri, 1980, è oggi consultabile anche in 
rete: www.emt.it/broca. 

Luigi Fontanella

A/Su Mariella Bettarini
Credo risalga al 1981 l’anno in cui ho visto per la 

prima volta, a Siena, nella gloriosa piazza del Campo, 
Mariella Bettarini, con la quale avrei ben presto stabilito 
un’amicizia solida e duratura, sia pure inframezzata da 
brevi o lunghi periodi di tempo in cui non ci si vedeva, 
in quanto io mi dividevo tra Boston (stavo completando 
il mio Dottorato di ricerca a Harvard), poi New York e 
pur sempre Roma: la città dove ho vissuto gli anni della 
mia adolescenza e della mia giovinezza. 

Mariella viveva a Firenze, se non ricordo male in via 
Della Scala o forse in via Palazzuolo - in questo mo-
mento non ricordo esattamente. A quel tempo non avrei 
mai pensato che vent’anni dopo (esattamente dal 2001 
in poi) sarei andato a vivere a Firenze (in via Guelfa), 
a pochi metri di distanza dal suo appartamento in via 
San Zanobi.

In quella mitica piazza senese mi ritrovai, di fatto, 
nella tarda estate dell’81 insieme con un gruppetto di 
poeti, senesi, fiorentini e romani, per una lettura di po-
esia: c’erano, tra gli altri, Mariella, Roberto Gagno, Maria 
Jatosti, Attilio Lolini, Francesco Paolo Memmo e Achille 
Serrao. Quest’ultimo, a quel tempo, dirigeva con Carlo 
Ferrucci, Giancarlo Quiriconi e Marco Marchi una colla-
na letteraria per le Edizioni Quaderni di Messapo, frutto 
dell’Associazione Culturale “Messapo”, che vedeva due 
specifiche città, Siena e Roma, impegnate in un progetto 
editoriale in comune. Grazie ad esso, furono pubblicati 
vari libri di poesia, narrativa e saggistica, i cui autori 
erano poeti e scrittori di valore; ne ricordo alcuni: Ma-
rio Luzi, Ferdinando Falco, Francesco Paolo Memmo, lo 
stesso Serrao e – si parva licet – il sottoscritto.

Anni di intenso fervore poetico, non disgiunto da 
quello socio-politico, che in Mariella, insieme con Ga-
briella Maleti, faceva tutt’uno. E tuttavia, in questa sede, 

L'Area di Broca, uno degli ultimi fascicoli.
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io vorrei soffermarmi soprattutto sulla poesia della no-
stra poeta, sicuramente tra le più intense e anticonfor-
miste avutesi in Italia in quest’ultimo cinquantennio e 
oltre, riprendendo anche quanto da me scritto in un mio 
recente volume saggistico. 

Dicevo, anni davvero fervidi, quelli tra i Settanta e 
gli Ottanta per la letteratura italiana, in particolare per 
quella poetica, che si andava liberando del metalingui-
smo neoavanguardistico, che pure – occorre ben sot-
tolinearlo – aveva lasciato tracce o influenze feconde 
nell’espressività letteraria di non pochi poeti e scrittori 
attivi in quell’arco di tempo. La poesia di Mariella non 
era esente da quell’attivo sperimentalismo, a volte fin 
troppo esasperato, a volte solipsistico, e spesso persino 
compiaciuto, ma in esso la mia Amica sapeva innesta-
re, imprescindibile e personalissimo, il proprio impegno 
civile e umano, in questo non lontano da quello di un 
poeta e intellettuale come Pier Paolo Pasolini, da lei una 
volta incontrato personalmente. 

Questo strenuo impegno si è poi protratto per de-
cenni, prima nell’àmbito della scuola elementare nella 
quale la Bettarini ha lavorato per un quarto di secolo, 
poi attraverso il sodalizio con Gabriella Maleti e l’in-
tensissimo lavoro redazionale da loro svolto per varie 
riviste, in primis, ovviamente, “Salvo imprevisti” e “L'a-
rea di Broca”, poi attraverso la casa editrice Gazebo. 
Insomma, un’attività polivalente nella quale Mariella ha 
sempre messo al centro la Scrittura, fosse essa poetica o 
narrativa o saggistica o critica o drammaturgica, creando 
uno stretto connubio tra teoria riflessiva del Pensiero e 

innata Sensibilità. In definitiva, un riflettere e sentire, il 
suo, fortemente intrecciato, come produttore di scrittu-
ra, o, altrimenti detto, lapidariamente, usando un ac-
coppiamento caro a Giulio Carlo Argan, uno dei miei 
Maestri a La Sapienza, di Progetto e Destino. 

Credo che in tutto questo Mariella intendesse anche 
superare gli steccati dei “generi” – tipici ad esempio certi 
suoi versi lunghi quasi tendenti a una prosa ritmica e 
al contempo qua e là improvvisamente smorzati –, po-
nendo in primo piano lo scrivere tout court, concepito 
pasolinianamente con passione e ragione, impegno e 
ricerca, immaginazione e argomentazione. Come a dire 
che, alle spalle di questi binomi, c’era stata, per lei, la 
lezione vitale di poeti e intellettuali esemplari, veri e 
propri mentori ideali della nostra storia letteraria, da 
Foscolo a Leopardi, Gramsci, Gadda, Landolfi, Volponi, 
Palazzeschi, don Milani, Zanzotto (sono i primi nomi 
italiani che mi vengono in mente), ai quali si potrebbero 
aggiungere opportunamente alcuni nomi ormai storici 
di assoluto valore internazionale, come Emily Dickin-
son, Simone Weil – di lei Mariella tradusse e pubblicò 
nel 1970 Lettre à un religieux, per le Edizioni Borla – 
Hart Crane, Jean Paul Sartre, Albert Camus, Paul Celan.

Nella poesia di Mariella appare evidente, di fatto, fin 
dalle prime prove, l’impulso cogente del voler e del do-
ver dare voce al mondo di coloro che nell’odierna società 
apparivano (e appaiono) persone emarginate, sfruttate, 
strumentalizzate, violate, o razzisticamente vilipese. 

Da qui la spinta a considerare la figura (e la funzione) 
del poeta come facente parte non di un’umanità privile-

Mariella Bettarini e Gabriella Maleti.
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giata, ma di una comunità diversificata in cui sopravvivo-
no vantaggi e benefici di casta, nonché pregiudizi sociali 
– ad esempio quelli nei riguardi del lavoro sottopagato 
delle donne rispetto a quello degli uomini: uno scontro, 
questo per l’emancipazione femminile, che è sempre sta-
to uno dei campi basilari di battaglia di Mariella.

Ecco che allora alla base del suo lavoro poetico im-
porta(va), sì, la ricerca linguistica, lo scavo e il rovello 
nella/sulla parola, ma anche un vero e proprio lavoro 
intellettuale da considerare mai fine a se stesso: il lin-
guaggio critico e creativo, concepito, in definitiva, come 
mezzo e non come scopo ultimo. Da questa piattafor-
ma, il testo poetico per Mariella ha un valore vero solo 
se alla dimensione estetica si unisce quella socio-eti-
ca. È da questa inscindibile relazione che scaturisce la 
“semplicità”, o ancora meglio l’autenticità (termini da 
intendersi nel loro valore, spoglio da un lato ma politi-
camente pregnante dall’altro). 

Solo assumendo in sé questa consapevolezza – in 
una società letteraria che oggi come oggi va sempre 
più corrompendosi o polverizzandosi telematicamente 
(Cesare Segre) –, il poeta potrà davvero sentirsi france-
scanamente “fratello” e “sorella” di ogni Creatura della 
nostra Terra. Questo eviterà anche che la poesia, come 
ha affermato più volte Giorgio Caproni (ecco un altro 
poeta che si potrebbe inserire fra i mentori ideali della 
Bettarini), diventi vaniloquio, futile chiacchiericcio, ba-
nalizzazione verbale senza alcuna professionalità, attra-
verso gli abusatissimi social.

Una rilettura del suo po(n)deroso volume antologi-
co, intitolato A parole – In immagini 1963-2007, uscito 
da Gazebo nel 2008, sta ampiamente a dimostrare questi 
appunti che vado scrivendo. Di questo suo fecondissi-
mo, ormai ben più che cinquantennio creativo, mi piace 
ricordare sinteticamente alcuni tratti e modalità espressi-
ve. Per esempio quelle legate a un libro speciale, come 
Asimmetria (Gazebo, 1994), una raccolta di intensa mo-
bilità espressiva; poesie, come precisa la stessa autrice, 
che vogliono suggerire «il mutamento entro la perma-
nente vita; gli elementi “di” e “da” acqua/terra/aria/fuo-
co, variamente coniugati e resi ora solidi ora stillanti; la 
riscoperta e la fretta, la pazienza e, al colmo di tutto, la 
coscienza dell’asimmetria, che domina incontrastata la 
nostra vicenda del vivere e dell’esprimersi». 

O penso anche a Case – Luoghi – la Parola, raccol-
ta uscita originariamente presso l’editrice Fermenti nel 
1998 e vincitrice del Premio Anna Borra, in cui l’ine-
sausta “interrogazione” dell’Autrice s’intreccia sapien-
temente con l’ostinato scavo linguistico e con la sua 
forza (auto)analitica. Oppure penso anche al volumet-
to Per mano d’un Guillotin qualunque (Ed. Orizzonti 
Meridionali, 1998), dove il tipico rovello linguistico 
di Mariella sembra a tratti girare centripetamente su 
sé stesso, trascinando in una spirale fatale la stessa 
energia verbomentale della scrittrice, sia per il ritmo 
martellante dei suoi settenari sia per gli effetti di una 
spietata quanto ironica autoanalisi psicofisica («è la 
speculazione / un montarsi la testa? / o filosofeggiare 

/ adiuva l’endogena modestia? / dilemma fatuo-fiero / 
dilettosa tempesta»). 

Ma in mezzo a queste movenze sempre abbastanza 
taglienti, ecco a un certo punto farsi strada perfino de-
gli haiku, gentili e delicati, a lei venuti balsamicamente 
incontro in un magico maggio (mi riferisco al grazio-
so librino Haiku di maggio (Gazebo, 1999): «Conceda 
maggio / noi (suoi amatori) / finito omaggio»). 

E come poi non ricordare il denso volume La scelta – 
la sorte (Gazebo, 2001)? Un libro in cui Mariella scanda-
glia accanitamente il mondo: quello interno a sé stessa 
e quello esterno che la circonda, fino a porsi domande 
estreme sul come e perché del nostro esserci e di tutto 
ciò che esso percorre attraversando il nostro provvisorio 
destino di viventi-di passaggio: le scelte e gli accidenti 
personali e perfino certi umori che li determinano. Un 
libro memorabile, complesso, lucido, bellissimo. Direi 
addirittura tra i più ambiziosi e seducenti pubblicati in 
Italia all’inizio del terzo millennio.

E per finire – sto evidentemente sintetizzando –, non 
posso non ricordare il recentissimo, toccante Poesie per 
mamma Elda (SECOP Ed. 2019) un bel libretto con-
notato da un appassionato amore filiale, dedicato da 
Mariella a sua madre Elda Zupo, «a testimonianza della 
sua serena, umile, dolorosa Persona» – come annota la 
stessa autrice nella sua telegrafica Introduzione. 

E davvero struggenti, come sigillate nel tempo, sono 
le immagini dell’album fotografico collocato in appen-
dice. Per me assolutamente stellare e indimenticabi-
le la prima fotografia, che ritrae Elda, al suo debutto 
come soprano, nell’opera Il matrimonio segreto di Do-

Mariella Bettarini.
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menico Cimarosa, al Teatro Massimo di Palermo, poi 
al Comunale di Firenze e alla Fenice di Venezia, anno 
1940. Commovente e lancinante, nella sua articolazione 
in memoriam, la poesia a p. 37, a mio avviso l’apice 
dell’intero libro:

le cose tue che mi toccano il
cuore: ninnoli ritrovati in una scatola – ciondoli –
oggetti poveri – preziose cianfrusaglie –
la tua alta sapiente
“povertà” che non portava in mostra
altro che sé e una collanina
sgranata – una spilletta esibita a sorrisi
come l’amore che ti guidava

le tue cose ritrovate quest’oggi
in una scatola m’hanno portato
tante lacrime – quelle
che non riuscii a piangere (io che mi sapevo pronta
al tuo gran passo – al mio) – quelle che oggi qua
piango per te – per me – per queste farfallette
di latta – queste bigiotterie – per questa scatola
di tesori da nulla che t’incoronano regina
e madre del mio rimpianto

Credo che la città di Firenze, talora impettita e non 
sempre propensa alla tenerezza o alla gratitudine, deb-
ba molto a questa poetessa per tutto ciò che ha donato 
ai suoi lettori concittadini. 

[Stony Brook, New York, settembre 2024]

Non credersi ago di nessuna 
bilancia.

(a cura di Alessandro Franci)

Il numero 1 di “Salvo imprevisti” datato gennaio apri-
le 1974, in realtà è preceduto da altre due uscite, una 
del febbraio 1973 (come Numero Unico) e l’altro del 
settembre sempre 1973. Fin dal Numero Unico la rivista 
ha come sottotitolo “Di poesia e altro materiale di lotta” 
e come esergo il noto motto gramsciano: “Pessimismo 
dell’intelligenza, ottimismo della volontà”, che sembra 
essere anche lo spirito (dal doppio significato) che ani-
ma le intenzioni politico-culturali della rivista: un indi-
rizzo politico, tutto sommato dichiarato, ma che attiene, 
nel titolo stesso scelto (Salvo imprevisti) ad una sorta 
di “pessimismo della ragione”, ma anche all’ottimismo 
della volontà che è quello, principalmente, di Mariella 
Bettarini, fondatrice con Silvia Batisti e di tutti i redattori.

La redazione è costituita da: Silvia Batisti, Mariella 
Bettarini (direttore responsabile), Aldo Buti, Rino Ca-
pezzuoli, Antonio Frau, Roberto Gagno, Stefano Lanuz-
za, Attilio Lolini, Giovanni R. Ricci, Luciano Valentini. 

Personalmente incontrai Mariella Bettarini e di con-

seguenza “Salvo imprevisti” nel 1977, l’occasione fu 
un’intervista che poi fu pubblicata in una rivista alla 
quale collaboravo: “Eco d’arte moderna”, con il titolo, 
emblematico: “Non credersi ago di nessuna bilancia”. 
Qui riporto l’articolo dell’agosto del 1977.

Di cultura alternativa se n'è parlato e se ne parla sin 
dal 68/69, quando, come sappiamo, ebbe modo di porsi 
in rilievo. Allora fu un momento di confronto della lotta 
studentesca, attaccò le istituzioni culturali e letterarie, 
roccaforti di una cultura accademica e decadente, fu 
un soffio di vento nuovo tra le strutture sociali del Paese.

Tuttavia oggi, dal 68, la situazione è tornata a sta-
ticizzarsi. L'analisi di questo ci è stata offerta dal collo-
quio ottenuto con Mariella Bettarini, direttore di “Salvo 
imprevisti” (quadrimestrale di poesia e altro materiale 
di lotta), donna poeta, artefice e portavoce lei stessa del-
la cultura alternativa odierna; al riguardo, proprio su 
“Salvo imprevisti”, la Bettarini scrive che essere alterna-
tivi oggi vuol dire soprattutto resistere al potere che sale 
anche dentro di noi. Sempre sui contenuti di alterna-
tiva, altri redattori di “Salvo imprevisti” si esprimono, 
individuando in essa una specie di «nuova filosofia» del 
vivere, cioè contenuti, mezzi e metodi per la vita. L'alter-
nativa è perciò, «un insieme» (R.Capezzuoli).

Stare in guardia sempre: questo è alternativo. Stare 
in guardia e costruire il comunismo: comunismo delle 
idee e delle azioni. (S. Batisti).

È il diverso modo di far cultura che rende quest'ulti-
ma «diversa» e non politicamente «neutrale» (R. Gagno).

Il ruolo del poeta, dice la Bettarini, è determinante ai 
fini di stabilire il ruolo stesso della poesia, da qui, non 
una personalità disgiunta dalla società, prima uomo e 
poi poeta, o almeno contemporaneamente uomo e poeta, 
non configurato in un mondo esclusivamente assoluti-
sta, non un magnate della cultura, possessore di una 
cultura, di tipo bene prezioso, che in un momento ma-
gico elargisce al popolo; uno stimolo utile e necessario, 
sarebbe il vero e proprio inserimento nella società, una 
qualche attività professionale che gli permetta di essere 
sul piano dell'uomo non poeta.

È ricorrente nel colloquio con Bettarini, il nome di 
Pasolini, individuando in esso, non un modello di poe-
ta, non ci si vuol proporre di cercare modelli, falsi o veri 
di poeta, ma ci propone l'uomo poeta, l'uomo regista, 
regista e poeta, in sintesi una figura sperimentata positi-
vamente di nuovo poeta.

Proseguendo, essere poeta, o almeno poeta alterna-
tivo, vuol dire tralasciare i miti, lavorare con estremo 
realismo, senza credersi ago di nessuna bilancia, dal 
poeta non dipende niente, vuol dire cercare di capire 
di più: questo certamente non facilita l'impegno, anzi, 
carica ulteriormente d'impegni cui tener fede.

Se si vuole un concetto di cultura poetica più volte 
ascoltato, specialmente da quando la voce Sessantottesca 
s'è fatta forte, ma chiaramente una voce non recepita, 
quindi una riproposta per niente retorica, visto poi l'ade-
renza, o meglio la non aderenza, che finora ha trovato 
tra gli strati culturali in Italia, tant'è vero, continua Bet-
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tarini, che troppo spesso la poesia si veste dei panni di una 
«produzione», ed è qui, in questo momento, che decade il 
suo valore, il suo impegno, e contemporaneamente è dis-
sipata di quella importanza che deve avere, come qualche 
volta ha avuto, nelle strutture della società.

Toccando altri punti, forse suggeriti in parte dal si-
gnificato del Sessantotto, ci dice che ci sarebbe da tener 
presente quella poesia per così dire «giovane», cioè non 
appartenente a quel genere di poesia per così dire «affer-
mato», si assiste tra la poesia «giovane» ad un vero sot-
tobosco di produzione, con alle spalle anni di ricerca di 
lavoro, mentre invece esiste una risposta fioca, in sordina, 
dall'editoria, con conseguenziale incapacità di recezione 
sociale, oltretutto esiste un punto altrettanto importante, 
e oggi anche attuale: la donna-poeta, un binomio quasi 
inesistente tra i volumi di poesia, solo oggi, dice, si assiste 
a qualche inserimento nel mondo culturale. Comunque, 
come afferma concludendo, la donna-poeta, è stato e 
continua ad essere un falso non esistere.

Molti anni dopo chiesi a Mariella di “rivisitare” quella 
lontana intervista e di commentarla alla luce dei tanti 
cambiamenti, sia esterni all’ambito letterario, sia speci-
fici all’ambiente culturale nel frattempo mutato. Riporto 
il suo commento.

Dopo trentasette anni dall’intervista fattami nel 1977 
dall’amico Alessandro (Franci) per “Eco d’arte moder-
na”, intervista che aveva, appunto, il medesimo titolo di 
questo mio breve intervento, e dopo aver festeggiato da 
poco più di un anno il quarantesimo compleanno di vita 

della rivista “Salvo imprevisti” – divenuta poi “L'area di 
Broca” –, riviste da me dirette con la fondamentale co-
operazione di redattrici e redattori (tra cui – a partire 
dal 1983 – anche l’amico Alessandro), che cosa resta di 
quel convincimento, di quell’intenzione, di quell’attiva 
speranza, di quella passione, in un’Italia che ha del tut-
to perduto la fiducia in un radicale cambiamento, in 
una necessità viva di cultura, consapevolezza e coope-
razione per maturare e cambiare davvero? Come si può 
intuire, la domanda è non poco pesante. Dicevo, allora, 
di “cultura alternativa”, di “ruolo del poeta”; parlavo di 
“tralasciare i miti, lavorare con estremo realismo, cerca-
re di capire di più”. E ancora: “Troppo spesso la poesia 
si veste dei panni di una ‘produzione’, ed è qui, in que-
sto momento che decade il suo impegno”. Ma che dire, 
oggi e qui, di tutto questo? Come fare a condurre avanti 
credibilmente, coerentemente, soprattutto efficacemen-
te, questi temi, questi progetti, questi assilli, questi ardui 
ma irrinunciabili programmi? Parlare oggi di poesia e 
di poeti pare davvero un dire antidiluviano, un fatto del 
tutto improbabile, anacronistico, persino risibile. Eppure 
c’è – anche tra i giovani – chi scrive (e scrive anche ver-
si), chi pubblica (e pubblica anche versi), chi crede nella 
cultura letteraria, nella sua energia, nella sua necessità; 
chi crede ancora nella poesia e non solo – narcisistica-
mente – nella propria poesia, ma nella poesia tout-court, 
nella Poesia (sì, con la maiuscola) senza credersi – per 
questo – “ago di nessuna bilancia”, senza sentirsi impor-
tante, “di successo” e/o indispensabile.

Mariella Bettarini e Alessandro Franci.
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Per quanto riguarda me e il folto gruppo di amiche e 
amici della redazione de “L'area di Broca” (rivista senza 
alcun fine di lucro: autogestita, autofinanziata, inviata 
spessissimo in omaggio e presente anche in Rete), devo dire 
che quanto sopra affermato – sull’amoroso impegno e sul 
“senso” di un’attività nient’affatto remunerativa – ha anco-
ra un grande significato, un vivo senso di salda e preziosa 
condivisione. Così, ad esempio, scrivevo nell’editoriale del 
fascicolo de “L'area di Broca” n. 96-97 (luglio 2012-giugno 
2013) dedicato al tema “Futuro”: “Futuro. Quale futuro? 
Quale sarà il nostro futuro? (…) Domande. Interrogati-
vi. Questioni. Rovelli. Inquietudini e di certo ansie sempre 
(…). Non cercheremo di rispondere. Proponiamo soltanto 
a chi ci leggerà queste minime riflessioni in prosa e in versi, 
per continuare ad interrogarci, ad indagare minimamen-
te – con i nostri piccolissimi mezzi – un tema ed un proble-
ma tanto ‘umani’ quanto – certo – ineludibili”.

Che fare, dunque, che proporre, e soprattutto propor-
ci? Anzitutto credo sia importantissimo non perdere i 

propri ideali, non deporre, non tralasciare i valori che 
ci hanno nutrito fin dalla giovinezza, e che dovran-
no continuare a “nutrire” i giovani, i giovanissimi, i 
cosiddetti “nativi digitali”, i quali non potranno che 
giovarsi della costante e “fedele” presenza di tali ideali 
e valori che non hanno età, non meritano scadenza né 
tramonto, sia che si tratti di cultura letteraria, artisti-
ca, scientifica, tecnica; senza perdere di vista, appun-
to, l’umano di tali fondamentali e davvero fondanti 
culture e conoscenze.

Certo, non si tratta di un impegno da poco, e tutta-
via questo è l’umile quanto indispensabile compito nel 
quale profondamente credo, che ancora attivamente 
tento di perseguire: non da sola, certo, ma in fertile 
ed indispensabile compagnia e collaborazione di ami-
che e amici che ugualmente vi credono, impegnandosi 
a fondo “senza credersi ago di nessuna bilancia”, ma 
proprio per questo vivi di una non illusoria fiducia, di 
una fertile speranza.

Mariella Bettarini e Gabriella Maleti.
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Giuliano Ladolfi

Pur comprendendo i motivi, mi addolora il fatto che 
la rivista cessi la pubblicazione. Viene meno un sup-
porto importante alla cultura italiana. Per cinquant’anni 
la rivista ha suscitato dibattito culturale e ha arricchito 
di idee i lettori. D’altra parte, come direttore di rivista, 
comprendo il grande impegno che una pubblicazione 
come la vostra richieda e vi esprimo riconoscenza per il 
lavoro compiuto. Mariella Bettarini, oltre che essere una 
poetessa di grande prestigio, è stata ed è un punto di ri-
ferimento per molti autori che considerano la letteratura 
una delle più importanti manifestazioni dell’eccellenza 
dell’essere umano. Grazie di cuore per quanto è stato 
fatto da “L'area di Broca”. Con stima e riconoscenza.

Roberto R. Corsi

Vi ringrazio per avere dato, negli anni, spazio ad al-
cune mie scritture; però più di tutto ricorderò un afoso 
pomeriggio fiorentino di ormai qualche lustro fa, in cui 
Mariella e Gabriella mi hanno amichevolmente aperto la 
porta di casa e concesso di seguire i lavori della reda-
zione. Oltre a loro c’erano Alessandro Franci, Giovanni 
R. Ricci, Maria Grazia Cabras, Loretto Mattonai, Massimo 
Acciai e chiedo venia perché di sicuro mi scordo qual-
cuno. Sorrido ancora all’ironia in punta di fioretto, sem-
pre costruttiva, con cui Gabriella leggeva e commentava 
le poesie giunte in redazione. Ma il culmine fu quando, 

con un po’ di ritardo, arrivò Maria Pia Moschini e lesse 
per intero un suo racconto inedito, di ambientazione 
sanfredianina, che avrebbe voluto inserire nel numero 
seguente della rivista. Era così ben scritto e mi suscitò un 
tale piacere d’ascolto che mi parve perfino rinfrescante, 
che la canicola cedesse spontaneamente il passo. Ebbi 
insomma da tutti loro l’immediata e indelebile sensazio-
ne, anche fisica, del magistero di scrittura e analisi; e 
con questa reverenza “attiva”, bramosa di carpire segreti 
di stile e riflettere sulle tematiche della rivista, mi sono 
sempre accostato a ogni pagina de “L'area di Broca”.

Marco Conti

Conservo alcuni numeri di “Salvo imprevisti”, tra 
quelli di “Carte Segrete” e “Anterem”. Ricevendoli avevo 
l'impressione di far parte di una setta. Impressione che 
nasceva forse anche a causa dei caratteri della macchina 
per scrivere con cui erano stampati i fogli. Insomma era 
come un ciclostile con parole che procedevano come in 
una camminata senza meta e per questo bella e salvifica. 
Credo fosse la fine degli anni Settanta; avrei scritto il pri-
mo libro solo una decina d'anni dopo. Mariella Bettarini 
era l'anima di quella camminata anche se la sua meta 
personale, il suo impegno civile, nei versi come nei 
pezzi che pubblicava, non è mai stato separabile dalla 
poesia. A lei come ai collaboratori che l’hanno affianca-
ta fino alle pagine di “L'area di Broca”, vanno i miei, i 
nostri vorrei dire, ringraziamenti di lettori e autori.

Ricordi, testimonianze, riflessioni

Pubblichiamo di seguito (nell’ordine in cui sono pervenuti) i messaggi e le lettere che amici, collaboratori o lettori 
ci hanno voluto inviare per testimoniare ciò che hanno significato per loro “Salvo imprevisti”, “L’area di Broca”, ma 
soprattutto l’attività poetica, letteraria, culturale di Mariella Bettarini.
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Evaristo Seghetta Andreoli

Salire le scale del Palazzo Medici Riccardi in un po-
meriggio di circa dodici anni fa, insieme a una signora 
che aveva un bel cane al guinzaglio, era in sé un fatto 
episodico quanto normale, senonché ci accomunava il 
fatto che entrambi andavamo alla presentazione di un 
libro di poesie, non ricordo di chi. Io venivo a Firenze 
da Arezzo, dove allora lavoravo, e quella signora con 
il cane mi chiese del mio interesse per la poesia. Così, 
nell'attesa sempre lunga delle presentazioni, ci sedem-
mo vicini e proseguimmo nella nostra conversazione. E' 
vero che io scrivessi poesie da sempre, ma l'ambiente 
fiorentino era per me ancora poco conosciuto e mi susci-
tava notevole curiosità e interesse. Nel parlare, Mariella 
mi si presentò, cosicché ricollegai il suo nome a quello 
di alcune riviste letterarie, forse degli anni settanta e al 

nome di Franco Manescalchi, che nel frattempo aveva 
scritto la prefazione ad una mia raccolta. Aveva con sé 
una grande borsa con molti libri, tutti edizioni "Gazebo". 
Erano libri di poeti che mi colpirono subito: Gabriella 
Maleti, poetessa di caratura da cui ho imparato molto, e 
di Giovanni Stefano Savino, che mi resterà impresso per 
sempre per quei suoi testi sui quali scrissi, dopo poco, a 
Mariella queste righe "...poesia da cui emerge un quadro 
di solitudine e disillusione. Lo scorrere inesorabile del 
tempo è rappresentato dallo scorrere dell'Arno e la luce 
dei giorni, né tristi né felici, si affievolisce come quella 
dei lampioni della Conca...". Bastò questo per avviare 
una serie di contatti che mi portarono ad apprezzare 
questa poetessa straordinaria. Mi chiese se avessi volu-
to scrivere qualcosa per la rivista “L'area di Broca” che 
lei dirigeva e io colsi al volo l'occasione che mi recava 
grande onore. In quegli anni ci vedemmo abbastanza 
spesso, sempre in occasione di eventi letterari e lei mi 
prese a benvolere. Generosa come pochi, mi regalò li-
bri su libri e lesse i miei, incoraggiandomi ed elargendo 

preziose osservazioni. Pochi giorni prima che fosse col-
pita da quel malore improvviso, mi telefonò entusiasta 
per aver letto l'ultima mia raccolta e mi disse che, no-
nostante le sue sempre più evidenti difficoltà della vista, 
avrebbe scritto, presto, prestissimo, una sua nota su que-
sto libro. Purtroppo è andata così. Ora raccolgo notizie 
su di lei dagli amici, so che è in una struttura "ad hoc". 
Mi manca e voglio sperare comunque in una sua ripresa, 
perché della sua mente, del suo talento e del suo animo 
non è facile farne a meno. Nel mio ricordo la accomu-
no all'idea che mi ero fatto del succitato vecchio poeta 
Giovanni Stefano Savino che a Mariella doveva tutto e 
in particolare a questi versi: (G.S. Savino. Da Versi col 
tempo, Ed Gazebo. Testo CLXXVII). “Quando ricominciai 
non ero ancora stanco, / avevo sulle spalle l'olio e i libri 
/ in due valigie attaccate alle mani. / Portami via, sono 
senza forze; / il mio mattino uguale alla mia sera, / tengo 
ricordi e volti e mani strette. / Portami via. Mi restano 
poche parole / e le uso per chiudere il verso.”

Matteo Rimi

San Zanobi porto sicuro - Vista da fuori, la poesia 
sembra un paese incantato. Non sa il malcapitato che il 
poeta è l'individuo meno sodale che ci sia e che vive 
di gelosie e invidie, sedizione e scorrettezze. Anche per 
questo via San Zanobi mi sembrò da subito un luogo 
fuori dal mondo e Mariella e Silvia le due madrine che 
la mia penna smarrita cercava da tempo, le uniche che 
abbiano provato sincero interesse per il mio lavoro e 
che non mi abbiano mai tradito. Mi è dispiaciuto che 
il mio animo ondivago non mi abbia poi permesso di 
fare della loro redazione un mio rifugio sicuro (pochi, 
del resto, quelli che ho trovato durante il frastagliato tra-
gitto della mia vulnerabilità) e quanto sordo dolore ap-
prendere di Gabriella. Dolore da sommare, purtroppo, 
a quello scaturito dalle recenti notizie... Mi resta tuttavia 
la convinzione da loro ottenuta che anche sul versante 
poetico a volte possa affiorare un umano appiglio a so-
stenerti. Grazie, Area di Broca!

Massimo Acciai Baggiani

Il tintinnio dei bicchieri e delle tazzine. L’aroma di 
caffè e briosce. Il chiacchierio dei clienti. Era un giorno 
di primavera come tanti, quell’anno 2005, alle Giubbe 
Rosse. Il caffè letterario andava alla grande e quasi tutti 
i giorni c’era un evento letterario e artistico, ospitato da 
Fiorenzo Smalzi – il quale offriva gratuitamente la sala 
del prestigioso locale a chi ne faceva richiesta. Io ero 
seduto al tavolino davanti a un caffè fumante e a un 
terzetto di poetesse molto note nell’ambiente fiorentino: 
Liliana Ugolini, Gabriella Maleti e ovviamente Mariella 
Bettarini. Io, trentenne fresco di laurea, avevo invitato 

Foto di Gabriella Maleti.
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le tre artiste per intervistarle nell’ambito di un progetto 
video che stavo realizzando come parte pratica di un 
corso di sceneggiatura promosso dalla Regione Tosca-
na. Il corso prevedeva la realizzazione di un DVD: tra i 
tanti progetti proposti il mio risultò quello vincitore, così 
guidai un team di professionisti per i luoghi della poesia 
nel capoluogo toscano. Il progetto si intitolava appunto 
“Firenze Poesia”. 

Naturalmente Mariella la conoscevo già da prima, dai 
tempi gloriosi degli eventi alle Giubbe Rosse, ma fu da 
quel giorno che iniziai una frequentazione che sareb-
be andata avanti per il successivo ventennio. Mariella e 
Gabriella infatti mi invitarono a una riunione de “L'area 
di Broca”, rivista che conoscevo già di fama insieme a 
Gazebo, la casa editrice diretta dalle due poetesse: fui 
più che felice di partecipare, ma anche un po’ intimidito 
– ero il più giovane e all’inizio della mia carriera arti-
stica – nel trovarmi tra tanti colleghi che avevano fatto 
molta più strada di me, ma che mi accolsero come loro 
pari in casa di Mariella, in via San Zanobi. Qui, in un 
bel palazzo del centro storico, c’era la sede della casa 
editrice e della rivista. 

Iniziò così. Ricordo che era in preparazione il nume-
ro su “Gli altri”: Mariella mi chiese di presentare alla re-
dazione – composta allora da Gabriella Maleti (poetessa, 
scrittrice, fotografa e videomaker), Graziano Dei (attore, 
illustratore e impaginatore), Alessandro Franci (scritto-
re e poeta), Maria Pia Moschini (poetessa, scrittrice e 
performer), Paolo Pettinari (poeta e scrittore), Giovanni 
R. Ricci (professore e saggista), Luciano Valentini (pro-
fessore e scrittore) e Giovanni Stefano Savino (all’ana-

grafe Giovanni Benocci, prolificissimo poeta scomparso 
all’età di 98 anni) – un mio saggio sulla persecuzione 
degli esperantisti durante i regimi totalitari del Novecen-
to. Il testo piacque. Ricordo che alla presentazione del 
numero, alle Giubbe Rosse, esordii leggendo l’incipit 
del mio articolo… in esperanto! 

Le riunioni del sabato pomeriggio a casa di Mariel-
la, attorno al tavolo rotondo del suo salotto, erano uno 
spettacolo, sempre all’insegna dell’allegria e della con-
vivialità. Non mancavano tuttavia rigore e severità nei 
giudizi sui testi che arrivavano per l’eventuale pubbli-
cazione: una buona parte non passava la selezione, ed 
era giusto così. Il tintinnio delle tazzine di caffè non era 
più quello delle Giubbe Rosse ma quelle di Mariella, 
che offriva alla redazione insieme a biscotti e pasticcini. 
In occasioni particolari (in particolare compleanni dei 
redattori) non mancavano brindisi con spumante. Lapo, 
il cane di Gabriella, “redattore onorario” chiedeva cibo 
e attenzioni a tutti, seguito poi da Tommy. 

Nel corso degli anni sono apparsi vari miei saggi 
sulla fantascienza e racconti prevalentemente di genere 
fantastico, che è quello a me più congeniale, assieme 
ad altro materiale degli altri autori, sempre di altissimo 
livello vista la selettività di cui parlavo prima. La reda-
zione è cambiata nel tempo – qualcuno se n’è andato 
(ricordo con dispiacere la morte di Gabriella nel 2016, 
e il numero speciale a lei dedicato), qualcun altro è 
arrivato – ma lo spirito è rimasto immutato fino al com-
pimento dei cinquant’anni della rivista, nel 2023: un ap-
puntamento mensile che attendevo sempre con grande 
piacere, per rivedere gli amici e sentirmi parte di una 
storia che va avanti da prima che nascessi e di cui vado 
fiero. (Firenze, 15 giugno 2024)

Enrico Zoi

Conosco Mariella da quando ero studente universita-
rio. Abitava ancora in Borgo SS. Apostoli. Sono passati 
molti anni da allora, più di quaranta. Il primo ricordo 
(il secondo?) è di me a casa sua, per leggerle le mie 
poesie e ascoltarne i consigli. E poi vedermi su “Salvo 
imprevisti”! Il secondo (il primo?) è la serata finale di 
Partecipapoesia (1980?), premio di poesia nazionale per 
studenti universitari, che prevede 10 vincitori ex-aequo 
(fra cui anch’io!). La cerimonia forse in Sant’Apollonia. 
Emozioni, soddisfazioni. (Firenze, 15 giugno 2024)

Nadia Agustoni

Un pomeriggio di novembre - Tra i molti miei ricordi 
di Mariella Bettarini e Gabriella Maleti uno in particolare 
mi è caro. Un pomeriggio di novembre della metà degli 
anni ’90 andai con loro in visita a Gianfranco Draghi, 
lo psicanalista e poeta amico intimo di Cristina Campo. 
Ci venne mostrata parte della casa e in particolare un 

Gabriella Maleti.
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prezioso tappeto. Il tutto chiacchierando di poesia e in-
contri del passato all’ombra ovviamente della Campo. In 
verità, mi parve di capire dopo, né Mariella né Gabriella 
sentivano vicina la scrittrice, lontane per scelte stilistiche 
e di vita, ma apprezzarono lo scambio con Draghi. Mi 
limitai ad ascoltare e poi ritornando a Firenze parlammo 
della scelta della scrittrice ultra cattolica di appoggiare il 
vescovo scismatico francese Lefebvre. Anni dopo parlai 
di nuovo con Mariella di Cristina Campo, soprattutto 
dopo averla letta e studiata a fondo. Convenimmo su 
qualcosa di enigmatico nella sua personalità e sapevo, 
proprio da una di quelle letture, che Mariella era stimata 
non solo da Draghi ma anche da altri della cerchia di 
Cristina Campo. Questo intreccio, tra libri e memoria di 
quel pomeriggio di novembre ormai lontano, quando 
ancora conoscevo poco Mariella e Gabriella e da po-
chissimo ero entrata nella redazione della rivista “L'area 
di Broca”, è nel segno anche dell’allegria di Gabriella, 
riguardo la preziosità del tappeto persiano e di altro. In 
verità ne ridevano entrambe e le rivedo così, serene, 
affiatate, complici.

Lorenzo Spurio

Fornire una testimonianza su “L'area di Broca”, la pre-
stigiosa rivista fiorentina ideata e diretta da Mariella Bet-
tarini (prosecuzione di “Salvo imprevisti”) e su lei stessa 
quale intellettuale di rimarchevole talento, grande impe-
gno e versatili interessi, presupporrebbe uno spazio di 
scrittura ampio, ma anche un tempo esteso per cercare 

di avvicinarsi con competenza e 
approfondimento a quel notevo-
le work in progress che tanto Ma-
riella e la rivista, anime distintive 
e indipendenti (è chiaro) eppu-
re così unite e confluenti, hanno 
rappresentato e rappresentano. 

Personali, dunque, debbo-
no essere le intenzioni volte al 
ricordo e alla testimonianza in 
questo momento in cui è stata 
lanciata la lodevole e necessaria 
iniziativa di un numero pensa-
to come conclusivo della rivista 
con i contributi di chi, nel tem-
po, vi ha aderito convintamente. 

La conoscenza con Mariella 
credo superi di poco il decen-
nio, sebbene i momenti d’incon-
tro fisico possano contarsi sul 
palmo di una mano. Iniziative 
letterarie svoltesi a Firenze di cui 
alcune presso il centrale Museo 
“Casa di Dante” in cui interven-

ne o partecipò, con la gentilezza e il garbo che sempre 
l’ha contraddistinta, tra il pubblico. Una relazione man-
tenuta in forma scritta, in maniera anche discontinua e 
a singhiozzo nel corso degli anni sviluppatasi, in alcune 
circostanze, anche in una collaborazione letteraria come 
la sua partecipazione ad alcuni numeri della rivista “Eu-
terpe” (ricordo, in particolare, i suoi haiku, genere al 
quale soprattutto negli ultimi anni si è dedicata). 

Che dire della rivista “L'area di Broca”? Una fucina 
importante per intellettuali e studiosi, per persone che 
hanno amato disquisire e porsi domande e questioni da 
indagare. Anche con la rivista il mio rapporto purtroppo 
è stato saltellante. Ricordo, però, i contenuti dei miei 
interventi che Mariella lesse in anteprima e propose alla 
redazione che poi ne approvò la pubblicazione. Chiara-
mente tutti imperniati sulla poesia, lo studio della stessa 
e sulla critica letteraria. 

Onorato per aver potuto partecipare nel tempo alle 
pagine di questa grande e autorevole rivista letteraria, 
una delle più longeve della nostra cultura e probabil-
mente una tra le più multidisciplinari, dotata sempre di 
uno sguardo attento all’attualità, alle dinamiche sociali, 
al comportamento dell’uomo, al cambiamento dei tem-
pi, alle forme di vulnerabilità e di lotta e diretta alla 
strenua difesa delle libertà fondamentali.

Adam Vaccaro

30 Anni di Area di Broca - Cerco di rendere una sin-
tetica testimonianza dei tanti scambi socioculturali, crea-
tivi e critici, inanellati soprattutto con Mariella, nell’arco 
di oltre quattro decenni. Il primo incontro fu nel 1978, a 
Milano, dove organizzammo insieme a Giancarlo Majori-

Da sinistra: Gabriella Maleti, Giovanni R. Ricci, Valerio Vallini 
(forse), Alessandro Franci.
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no, Franco Fortini e altri, una iniziativa dal titolo di Versi 
e Grida, svolta per alcuni giorni negli spazi dell’Associa-
zione Comuna Baires. Per me fu una sorta di battesimo 
delle vive, seppure ancora confuse esigenze di ricerca, 
a partire dalla pubblicazione in quello stesso anno della 
mia prima raccolta, La vita nonostante. 

Fu tuttavia una ricerca vitale che si sviluppò, a comin-
ciare dagli anni ’80, cui diedi il nome di Adiacenza, e da 
cui poi nacque nel 2000 anche l’associazione Milanocosa. 
Lungo tale percorso, innumerevoli sono state le occasioni 
di incontri, virtuali e in presenza, a Milano, a Firenze e 
altrove, con Mariella, Gabriella Maleti e altri, prima della 
redazione di “Salvo imprevisti” e poi de “L'area di Bro-
ca”. Tra i tanti scritti nati dal percorso condiviso, richiamo 
qui, per restare nei limiti sintetici richiesti, alcuni estratti 
dalle risposte date all’inchiesta sulla poesia del 2018. Alla 
domanda, “Che funzione ha oggi la poesia? A cosa ser-
ve?”, rispondevo pluralizzandola: “A cosa servono e dove 
vanno le poesie?”, riconnettendomi a Ricerche e forme 
di Adiacenza (Asefi, Milano, 2001), di cui richiamavo il 
titolo di uno dei saggi del libro: Tutte le lingue del corpo 
nel corpo della poesia. L’Adiacenza, quindi, come forma 
e relazione complessa di tutte le lingue (comprese quelle 
dei sensi) che ci costituiscono. Testo che non rappresen-
ta, ma ricostruisce un corpo. Trasformazione che è Tra-
smutazione, dalla materia fisiologica a quella linguistica. 
Per cui mi chiedevo: “Quante sono le forme di poesia…
che vanno nella direzione di tale complessità, capaci di 
presenza nel mondo contemporaneo, che disegna oriz-
zonti storicosociali chiusi”? E tra le forme di poesia con 
cui ho arricchito il mio percorso di ricerca, creativo, or-
ganizzativo e critico, quelle offerte da “L'area di Broca” 
e da Mariella Bettarini, in particolare, hanno un rilievo 
cui non smetterò di essere grato. È una gratitudine che 
si riconnetteva nella risposta successiva ad Antonio Porta 
e alla sua ‘sfida della comunicazione’, alla capacità cioè 
di “mettere in comune” le esperienze e le identità. È un 
punto cruciale da me sistematicamente ricordato con “Il 
progetto infinito” (Ed. Gammalibri, Milano 1980), a cura 
di Silvia Batisti e Mariella Bettarini, le quali sottolinea-
vano come tale sfida “è continuamente preparata dalla 
successione di eventi extralinguistici…per atroci che si-
ano”, dando “loro un senso”. Dunque, “non esiste, né 
può esistere, un linguaggio autonomo della poesia…La 
scrittura poetica si muove autonomamente ma all’inter-
no di tutti gli altri linguaggi, compresi quelli scientifici…
superfluo affermare che il testo non basta a se stesso”. 
Talché concludevo: “La Casa, come figura metonimica di 
un’identità, vive nella ricerca di forme di ripresa di tempo 
mentale tra inferni e paradisi dolorosi-gioiosi… fuori (ra-
dice di sacer, di sacro) dal perimetro di idee e prassi del 
contesto attuale, interessato sempre e solo a ridurre tutto 
a merce”. Per cui “Non è casuale che il fermento appa-
rente di poesia e critica non sappia, nell’attuale catastrofe 
antropologica, farsi corpo di una Società Letteraria, voce 
di rinascita collettiva.” (21 luglio 2024)

Valerio Vallini

Mariella, un’amica nel mondo difficile dei poeti - Fu 
Paolo Marini, manager della Galleria l’Indiano a Firenze, 
a presentarmi Mariella Bettarini. “Un poeta che legge i 
poeti”– aggiunse con un semiserio sorriso. E Mariella 
lesse un mio dattiloscritto che comprendeva versi scritti 
negli anni Settanta. Lei che aveva inventato la rivista 
“Salvo imprevisti” dove campeggiava sul frontespizio 
una mano operaia e la scritta “Quadrimestrale di poesia 
e altro materiale di lotta”. Lei non rifiutò i miei versi 
“borghesi”, ma li accettò senza censure. 

Non starò qui a dire dei grandi meriti poetici di Ma-
riella dal primo Il pudore e l’effondersi alle successive 
prove, cito Vegetali figure, che le valsero, fra l’altro, una 
prefazione di Mario Luzi di cui era lusingata e orgoglio-
sa. Bella davvero quella poesia dove l’amore è declinato 
in tutte le sue variazioni e conclude “quando un amore 
è stanco di essere un amore/ si dice di lui/ che è diven-
tato odio./ Invece è amore impaurito/ come l’aceto non 
è aceto/ ma vino malato e folle". Grandiosa Mariella che 
amava la poesia da farle amare anche quel poeta mo-
desto che l’aveva scritta e che ero io. Serbo come una 
reliquia una sua prefazione intitolata Le figure, l’abisso… 
del novembre del 1995 letta da lei in una San Miniato 
ventosa e fredda per il mio Andar per versi con una 
copertina curata da Franco Giannoni con una barca che 
significava "Andar per versi come in un canale la bar-
ca" e come scrisse Mariella “andar per latebre, per luci, 
per corpi, per ombre, per luoghi”. Troppi ricordi, troppi 
strati di vita vissuta, sedimentati. Continuare scoprirebbe 
visioni tradite, affetti delusi, un mondo orribilmente de-
vastato. Mi fermo qui. Auguro una pronta guarigione a 
Mariella. Ringrazio Alessandro per questo invito a lascia-
re una memoria, un segno di affetto per tutto quello che 
da Mariella e dalla frequentazione degli amici di “Salvo 
imprevisti” e “L'area di Broca” ho imparato e capito.

Foto di Gabriella Maleti.
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Angelo Australi

Fruzzicare il terreno - Per raccontare un legame di 
amicizia, quando è possibile si parte dalla corrisponden-
za. Così ho verificato fra tutti i miei documenti quando e 
come ero entrato in contatto con Mariella Bettarini e la 
redazione di “Salvo imprevisti”. Il come lo ricordo bene, 
perché avevo acquistato alla Feltrinelli di Via Cavour un 
numero di Salvo imprevisti dove era pubblicato il testo 
integrale dello spettacolo La Società Monte Amiata (Da 
Davide Lazzaretti all’EGAM), scritto e messo in scena 
al Club ‘71 di Abbadia San Salvatore dal collettivo reda-
zionale della rivista. Me lo ricordo così bene perché è 
stata la prima volta che ho letto qualcosa che riguardava 
da vicino il profeta dell'Amiata, personaggio del quale 
mi sono davvero incuriosito fino a leggere per diversi 
anni tutto quello che riuscivo a trovare in libreria. Era 
il numero 11, uscito sul finire del 1977, che io comprai 
l’anno successivo. La lettera di Mariella Bettarini, datata 
28 agosto 1979 (quindi presumo di averle scritto tra la 
fine del 1978 e i primi mesi di quell’anno), oltre a scu-
sarsi del vergognoso ritardo con il quale rispondeva alla 
mia, invitava ad incontrarci nella sua casa di Borgo Santi 
Apostoli, per parlare e conoscerci. Cinquant’anni sono 
tanti; per ricostruire tutte le occasioni di collaborazione 
che mi sono state offerte ho messo sottosopra mezza 
casa. Miei racconti sono usciti su entrambe le testate 
(“Salvo imprevisti” e “L'area di Broca”), e anche qualche 
poesia, io che ne ho scritte così poche e di scarso valo-
re. A cominciare da quell’Usignolo di Provincia pubbli-
cato nel numero 27/28 di “Salvo imprevisti” della prima-

vera del 1983, dal tema 
Narrativa/Narratori , 
dove c’era un’intervista 
di Roberto Barzanti a 
Romano Bilenchi che 
di lì a pochi mesi co-
minciai a frequentare. 
Anni e incontri impor-
tanti, quando ho preso 
coscienza che la lette-
ratura ha un suo punto 
di vista sul mondo, che 
quindi è importante, 
all’interno di questa for-
mula magica, riuscire a 
immaginare un proprio 
modo di raccontare. La 
scommessa sta tutta nel 
creare un rapporto di 
sincerità con quello che 
si legge e si scrive, e 
penso che l’impegno di 
Mariella e delle redazio-
ni che si sono succedu-
te nel tempo in entram-

be le riviste sia sempre stato aperto verso quelle nuove 
o antiche sensibilità che sapevano fruzzicare il terreno, 
rivitalizzando dibattito e costume culturale di una città 
come Firenze altrimenti terra di conquista di un’idea an-
tropocentrica nascosta dietro gli stereotipi di un turismo 
scappa e fuggi. (Agosto 2024)

Ivan Pozzoni

La distinzione deontologica tra Besorgen e Ver-
stehen - L’urgenza è di dividere l’intervento in due. 

1. Il Besorgen di Mariella Bettarini. Prendersi cura 
dell’altro: Mariella cercava di prendersi cura di me, artista 
allo stato nascente, da lei apprezzato. L’apprezzamento 
era reciproco: io – a differenza del suo disgraziatissimo 
errore – fui un vero direttore di collane e di riviste: un 
conducator. Io – contro ogni valutazione di redazioni 
incompetenti – inserii Mariella in rivista (L’arrivista e 
Il Guastatore) e nella maggiore antologia d’inizio mil-
lennio Tardomoderni. Rassegna della maggiore poesia 
contemporaneissima (Liminamentis, 2015), creata sotto 
incitamento, intellettuale e finanziario, del compianto 
Alfredo De Palchi e silenziata – come ogni altra mia 
iniziativa – dalla critica letteraria egopatica ed egolatrica 
dei falliti della Generazione X e Y. Bettarini è in com-
pagnia dei grandi artisti d’inizio secolo: Angiuli, Bertoni, 
Nove, Pardini, Linguaglossa, Damiani, Dal Bianco, Neri, 
Attolico, Alaimo, Rondoni, Fresa, Recalcati e altri trenta 
artisti. Mariella Bettarini c’era. Per decisione mia, c’era, 
Il conducator. E ci sarà. Non appena la critica letteraria 
smarrirà il suo «cartesianesimo estetico», un ricercato-
re «alieno» dall’influsso dell’ontologia estetica moderna 

Da sinistra in alto: Mariella Bettarini, Roberto Voller, Giovanni R. 
Ricci, Luciano Valentini, Loredana Montomoli, Attilio Lolini.
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riscoprirà la mia attività tardomoderna di catalogatore 
letterario e scoprirà la ripetizione recidiva meritata del 
nome di Mariella Bettarini.  

2. “L'area di Broca” chiude. Finalmente! Pozzoni 
bestemmia in chiesa. Con Mariella Bettarini ci fu uno 
scambio reciproco di apprezzamenti. Negli ultimi dieci 
anni tentò, in ogni modo, di introdurre i miei «fram-
menti chorastici», le mie «anti-poesie» e i miei riot-texts 
ne “L'area di Broca”. «Per me sono originali, sovversi-
vi/eversivi, d’opposizione. La redazione difficilmente li 
comprenderà», scriveva Mariella, con tono dispiaciuto. 
Le risposte redazionali erano democristiane – come le 
risposte della redazione di Atelier – in stato di non-Ver-
stehen, di incompetenza assoluta a capire il nuovo, «i 
testi non sono adeguati alla linea editoriale (?!?) della 
redazione». E, dieci minuti dopo, i medesimi testi erano 
inseriti, senza intercessioni redazionali di stampo no-
vecentesco, direttamente dai direttori di rivista in Gre-
cia, Albania (l’amico Kadare), Macedonia, Russia, Bel-
gio, Svizzera, Kosovo, Croazia, Serbia, Francia, Spagna, 
Portogallo/Brasile, stati balcanici, baltici, USA, Congo 
e in altri cento network internazionali, fino a Baku e 
Tbilisi. Le «piccole» riviste italiane di regime, “L'area di 
Broca”, “Atelier”, “Anterem”, niente; le «grandi» riviste 
italiane di regime “Poesia”, “Hebenon”, “Nuovi Argo-
menti”, nemmeno degnano la risposta. Nel frattempo, 
vinco un Raduga, menzione critica del Montano, en-
tro nell’Atlante dei poeti italiani contemporanei, sono 
ospite fisso di “Gradiva”, vendo 850.000 copie dei miei 
volumi all’estero. Le riviste italiane di regime, fonda-
te sulla dittatura della redazione, con direttori deboli 
o intenti a fare maneggi, tipica dell’ontologia estetica 
moderna, continuano a ignorare artisti internazionali 
d’opposizione e danno spazio – secondo una brillante 
definizione di Giorgio Linguaglossa – ai «poetini» liri-
ci, sconosciuti ai network internazionali e sconosciuti 
anche ai vicini di casa. Gli ultimi venti numeri de “L'a-
rea di Broca” danno spazio a una frotta di «poetini» 
lirici, dimenticati da tutti nel 2024, e a due/tre «poeti» 
lirici. Benvenuta la chiusura de “L'area di Broca”! At-
tendiamo, festosi, con il Kolektivne NSEAE la chiusura 
di “Atelier”, “Anterem”, “Hebenon”, “Poesia” e “Nuovi 
Argomenti”. W la Geworfenheit!

Massimo Mori

Nel fare poesia con Mariella Bettarini - Certamente 
lo stato di salute di Mariella sta a cuore di tutti noi ed au-
guriamo di poterci trovare ancora con lei. L’evenienza in 
atto mi fa comunque condividere la chiusura di “L'area 
di Broca”; come l’assicurare un tesoro nel suo conteni-
tore. Ciò permetterà a futuri studiosi, con il rigore e gli 
strumenti adeguati, la divulgazione ulteriore nel tempo 
dell’importanza della rivista, affiancata alla miglior tradi-
zione dei periodici fiorentini di letteratura. 

Due sono state per me le stagioni di riferimento nel 
"fare poesia" a Firenze: quella di "Ottovolante - circuito 

di produzione di poesia” negli Ottanta e poi quella degli 
“Incontri Letterari” al Caffè storico delle Giubbe Rosse 
che ho curato per ventiquattro anni dal 1989 al 2013. 
Per la prima stagione nel libro Il Circuito della Poesia 
(Manni, 1997) ho più volte riportato, in oltre quattro-
cento pagine, il formidabile contributo di Mariella e di 
“Salvo imprevisti” a quella “poesia nel sociale”. Quando 
nel 1983 decisi di fondare Ottovolante i primi referenti 
ed aderenti all’iniziativa furono Franco Manescalchi e 
Mariella Bettarini. Per la seconda stagione, quella degli 
Incontri alle Giubbe Rosse, sta per essere edito il libro 
Assolo Corale (Florence Art Edizioni) dove passo in ras-
segna più di cento eventi e si incontrano oltre mille 
personaggi, di quella ormai definita "la stagione della 
intermedialità" allo storico caffè letterario. In questo va-
sto affresco emergono diverse figure dei più importanti 
autori dell’area fiorentina, e non solo; tra questi si staglia 
il ruolo di Mariella e de “L’area di Broca” che nel ’93 
succedeva a “Salvo imprevisti” e veniva presentata alle 
Giubbe dai suoi redattori. Chi lo desidera troverà nel 
volume tanti Incontri fatti con Mariella e molti altri poeti 
che con lei hanno collaborato, come Gabriella Male-
ti. All’inizio di Ottovolante Mariella viveva nei pressi di 
Ponte Vecchio, ma da molti anni ormai la sua abitazione 
è in San Lorenzo dove anch’io mi ritrovo. Nella dimen-
sione del Quartiere tutti conoscono Mariella e chiedono 
di lei. Questa dimensione "umana" del vivere semplice-
mente ed alacremente di Mariella ne fa un personaggio 
che va oltre la dimensione limitatamente "letteraria" e 
la pone tra i più rimarchevoli intellettuali e poeti della 
nostra contemporaneità. I vettori di questa dimensione 
sono meritatamente stati “Salvo imprevisti” e “L'area di 
Broca”. Complimenti ai redattori di queste riviste che 
entrano definitivamente nella storia.

Anna Santoliquido

Dal Sud un pensiero per Mariella - La poesia cer-
ca la verità e l’armonia. Fruga nell’universo, nel caos 
e nel granello di sabbia per trovare schegge di senso 
e costruirsi un cammino. Mariella Bettarini, l’amica di 
una vita, conosciuta agli inizi degli anni Ottanta del 
secolo scorso, è tra gli intellettuali che hanno segnato il 
cambiamento nella poesia italiana, con quel “connubio 
di sentimento e intelletto, passione e ragione, corpo e 
testa, cuore e psiche” come lei auspicava che accades-
se nella scrittura in versi. Ci siamo incontrate più volte, 
a Bari, a marzo del 1988 per il Convegno Nazionale 
“Donne e Poesia”, e a Firenze, con Gabriella Maleti, 
Margherita Guidacci, Paola Lucarini e altre poete. Ge-
nerosa e lungimirante, ha dato un forte impulso all’or-
ganizzazione culturale, al femminismo e al sociale, rag-
grumando intorno a sé, alle riviste “Salvo imprevisti” e 
“L'area di Broca”, alla casa editrice Gazebo, persone 
creative di diversa formazione e appartenenza geogra-
fica. Notevole la sua attenzione all’altro e soprattutto 
alle giovani leve. Mi ha onorata spesso dei suoi impa-
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reggiabili giudizi critici. Cito per tutti lo scritto appar-
so sulla silloge Decodificazione del 1986 e l’intervento 
sulla rivista “Poesia” del maggio 2000, con la pubblica-
zione di tre miei testi inediti. Gli impegni scolastici e 
culturali mi hanno impedito di rispondere come avrei 
voluto agli inviti a collaborare alle prestigiose riviste 
da lei dirette, dove pure ho firmato qualche interven-
to. Tuttavia resto fedele ai suoi insegnamenti, alla sua 
parola accogliente, alla sua severità intellettuale. E alla 
gioia di aver conosciuto, suo tramite, la straordinaria 
mamma Elda.

Loretto Mattonai

Area degli imprevisti 
Un orizzonte eclettico non ha altra materia: 
quaggiù portano i giorni memorie della rivista che fu, 
quel che rischiara appena un’alba che reca penuria 
e non serve cambiare (le notti non saranno di più)
Lontane le guide, ripensando 
a un certo non so che della fortuna, 
sparuti sin qui pochi pensieri 
brancolano d’un tratto, al tatto 
procedono incespicando sopra 
i resti di te, gli avventurieri 
Nelle stanze liquidi scritti di luce 

(ignori se dalla pioggia o dal sole in menù) 
e nel rigoglio sui tappeti di un muschio dorato 
con sulla schiena il soffitto guarderai in su 

Notarella - Tardo autunno dell’anno 1984; nel corso di 
un dialogo con Walter Siti all’Istituto di Lettere Moderne 
dell’Università di Pisa, una mia domanda (se conoscesse 
scrittori o editori toscani cui proporre la raccolta di versi 
di un esordiente) ricevette risposta positiva: a Firenze vi-
veva Mariella Bettarini, poetessa apprezzata, persona di 
indubbia onestà intellettuale, tanto giustamente severa 
nel valutare l’altrui scrittura quanto disponibile a farlo.  
Fu così che nel Marzo successivo potei conoscere Mariel-
la, in Borgo SS. Apostoli, e poco dopo l’amica Gabriella 
con i redattori della rivista “Salvo imprevisti”: uno di que-
gli incontri che, più che cambiare la vita, la aprono alle 
molte vie della Poesia.

Maria Grazia Cabras

Del tempo presente - Sono tuttora immersa nella di-
mensione poetica, culturale e umana che ha caratteriz-
zato la mia esperienza di redattrice della rivista “L'area 
di Broca”, iniziata nel 2007, anno in cui ho avuto la for-
tuna e il privilegio di conoscere Mariella Bettarini e Ga-
briella Maleti, e sono entrata a far parte della redazione. 

In senso orario: Alessandro Franci, Giovanni R. Ricci, Maria Pia Moschini, Mariella Bettarini, Gabriella Maleti.
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Un incontro di grande, reciproca empatia, che parteci-
pa del presente in maniera profonda; decisivo per il mio 
percorso di scrittura.

La Rivista, autofinanziata, costituiva / costituisce uno 
spazio di libertà e di esercizio dello spirito critico, pre-
supposti imprescindibili per cui ogni redattore / redat-
trice si assume la responsabilità dei propri testi e della 
valutazione dei testi altrui, rispetto ai quali l’opinione 
della maggioranza è determinante.

Per scrivere parole significanti riguardo a questi anni, 
dovrei considerare compiuto un itinerario, vivere il giu-
sto distacco, abitare una lontananza prossima al lutto, 
elaborare il senso della perdita. 

Dovrei trovarmi in una condizione psicologica di pie-
na intimità con i tempi verbali del passato, rammemorare 
percorrendo un nóstos, accogliere inquietudini e nostalgia. 

Ma il tempo legato all’interiorità segue oscure vie; è 
un tempo espanso, un tempo altro. 

Intanto, il cuore più luminoso di questo lungo viaggio 
si nutre di quella “interrogante” libertà originaria che con-
tinua a esprimere sé stessa oltre costrizioni e confini, cu-
stodendo soglie di inaccessibilità nella vastità di un “sen-
tire” aperto a smarrimenti, che non si lascia circoscrivere. 

Sento che la mia esperienza non appartiene al pas-
sato, ma è passaggio, nuovo inedito paesaggio. Mariella 
è tra noi; noi, redattrici e redattori siamo in vita e vitali: 
scaviamo parole, inseguiamo visioni. 

Gabriella insieme a Lapo, talvolta, mi viene a trovare 
in sogno.

Nota: Lapo e Tommy, amati “cagnoloni” di Gabriella e Mariella 
(nonché redattori della rivista). 
Lapo ci ha lasciato da diversi anni, Tommy sta bene, è vivace.

Aldo Roda

Vieni al giardino 
della Lavanda selvatica 
dove tutto cresce 
spontaneo. 
Troverai attimi 
in sospensione 
senza limitazioni 
di forme. 
Dettagli di fiore 
ti appariranno 
luoghi incolti 
dove tutto 
assumerà 
altro aspetto.

Luciano Valentini

Dopo mezzo secolo - A Firenze, la via di Borgo Santi 
Apostoli, dove, al numero civico 4, si trovava l’abitazione 
di Mariella Bettarini, è vicino all’Arno e al Ponte Vecchio; 
parcheggiavamo l’automobile in Piazza Pitti davanti al 
Giardino di Boboli: eravamo tre o quattro poeti sene-
si. Insieme a me c’erano Attilio Lolini, Roberto Gagno e 
talvolta la moglie di Attilio, Loredana (Lory) Montomoli. 
Camminavamo lentamente tra la gente che affollava Pon-
te Vecchio prima di arrivare all’abitazione di Mariella. 

Mi ricordo le scale buie, la porta a cui suonavamo il 
campanello. La redazione di “Salvo imprevisti” si riuniva 
in una piccola stanza ricolma di libri. Ci sedevamo ad 
un tavolo, mentre Mariella preparava il caffè per tutti. 
Silvia Batisti portava qualche dolcetto, qualche biscotto. 

“Salvo imprevisti” era una rivista artigianale. Scriveva 
Mariella Bettarini nel numero zero – di poesia e di lotta 
– di “Salvo imprevisti” del settembre 1973: ”...’Salvo im-
previsti’ sta chiarendo il senso e la necessità del proprio 
esistere più nella direzione della ‘lotta’ che in quella, 
pura e semplice, della poesia…”. Nel precedente nume-
ro “unico”, Luciano Cherchi aveva parafrasato Proudhon 
chiedendosi: “Che cosa è la poesia?” e rispondendosi: 
“La poesia è un furto.” 

Mi ricordo che entrai in redazione nel maggio 1974. 
Talvolta, dopo la riunione di redazione, andavamo a far 
cena in qualche ristorante nei lungarni. Poi ritornavamo 
in Piazza Pitti per prendere l’automobile e ritornare a 
Siena. La superstrada del Palio era buia ed io ero stanco, 
ma accompagnavo Attilio e Lory alla loro abitazione nel 
quartiere di Ravacciano.

Michele Brancale

C’è una linea di fondo che accompagna la scrittura 
e la promozione culturale di una persona generosa e ri-
servata al tempo stesso come Mariella Bettarini e credo 
di averla individuata nelle parole con cui anni fa scrisse 
un’introduzione a Il libro di Alice “nato come nascono i 
fiori, nascono i bambini, nascono le nuvole: perché devo-
no nascere. È nato per il bene di molti; per addolcire gli 
amari e rafforzare i fragili, per rendere più leggeri i vecchi 
e più bambini i bambini: per renderci tutti insieme un po’ 
più pazienti e sapienti”. Qui c’è proprio Mariella, che co-
glie sempre la nascita e la rinascita delle cose preservan-
do questo sguardo innocente e per questo salvifico: è un 
movimento che fa uscire da sé. Già nel ’69 scriveva che 
“è bene guardare il movimento / anche dal fondo di un 
letto”. E’ la filigrana che fa superare le ferite, è il filo d’oro 
che ha accompagnato il legame con Gabriella Maleti e 
la sollecitudine personale con tanti. Nel mondo “sempre 
messo a morte”, c’è un filo da tessere: in ogni stagione e 
soglia di tempo. C’è una grazia sorprendente per chi sa 
coglierla e accoglierla: “Parola che nel silenzio/ torna a 
visitarmi, quando gli altri/ non pensano più niente.../”. 
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Parola che supera la “trama delle ortiche”. Ma c’è un’al-
tra parola da destinare a Mariella ed è “gratitudine”: per 
avere dato voce ad altri, per avere raccolto tanti che con 
lei hanno fatto uscire le loro ricerche dai cassetti dove, 
in molti casi, sarebbero rimaste. “Salvo imprevisti”, poi 
“L'area di Broca”, è stato un vero e proprio arcipelago in 
cui tanti hanno potuto navigare da poeti e da narratori e, 
spesso, da amici. E’ stato un segno di quella “cooperazio-
ne culturale” che Mariella ha sempre coltivato opponen-
dola alla “città che parlotta”. Meglio quell’incanto fonico 
che dona la sosta e il ripensamento: “[…] e tu passi e non 
passi – non passi mai – non passi/ più – non hai più passi 
per passare di qua/ e tuttavia sapessi come stai – come 
permani – come/ non passi – come/ non finisci mai d’es-
sere – di passare”. Viva Mariella.

Rosaria Lo Russo

Quando ho conosciuto Mariella avevo sedici anni. La 
seguivo da prima, con reverenziale distanza la seguivo 
già da un paio di anni, nelle sue letture pubbliche, nel 
suo lavoro con “Salvo imprevisti”. Mi sembrava un mi-

raggio. Erano i primi anni Ottanta, e decisi di inviarle 
le mie poesie dattiloscritte, un piccolo gruppo di poe-
sie che avevo già fatto leggere al mio amato professore 
di italiano al Liceo Michelangelo. Dopo qualche tempo, 
non molto, Mariella mi telefonò e prendemmo appun-
tamento a casa sua, allora abitava vicinissimo a Ponte 
Vecchio. Lesse con me le mie poesie, interpretò con 
me i suoi segni sui miei fogli – che per i poeti giovani 
e inesperti sono quasi una profanazione – , e così mi 

insegnò che la poesia è un lavoro, un lavoro colletti-
vo, a più mani. Che abbiamo bisogno degli altri. Che 
il poeta non deve essere volutamente solo e che non 
è mai perfetto quel che si scrive, c’è sempre ancora da 
scrivere e scrivere e riscrivere. Imparai quel giorno che 
potevo condividere con qualcuno i miei pensieri e le 
mie sensazioni profondi senza essere giudicata dall’alto, 
ma di fianco. Stavamo sedute di fianco sul suo lettuccio 
singolo, lo stesso che ha usato tutta una vita. Mariella 
Adolescente per sempre è la mia maestra di vita e di 
poesia. Anche se siamo molto diverse di carattere è lei il 
mio modello etico quando si tratta di confrontarsi con gli 
altri sulla poesia: cioè ogni volta che ho a che fare con la 
poesia, con le traduzioni, con le recensioni, con il dialogo 
fra amici. Dal rapporto con Mariella, e col suo femmini-
smo solare oltre che lunare, ho imparato che l’amicizia 
fra persone è il valore più forte nella vita come nella 
poesia. Che non c’è bellezza senza verità, non c’è politica 
senza anelito trascendente, non c’è donna senza uomo 
e che donna e uomo sono semplicemente persone. Io e 
Mariella, adolescenti per sempre, per sempre indifferenti 
ad ogni convenzione sociale, culturale, politica. Perché 
le convenzioni sono tutte opinabili, come le convinzioni. 

Perché si può essere comunista e femminista 
e amare Gesù appassionatamente. Mariella 
è la persona più onesta, buona e innocente 
che nella mia vita abbia avuto la fortuna di 
incontrare. Ho avuto e ho tanti amici poeti 
tante amiche poete, ma Mariella è un’amica, 
una mamma, una zia (quando ci scriveva-
mo le email le mie iniziavano sempre Cara 
Mammazia…), un’anima apparentata alla 
mia e a moltissime altre anime. Quanto mon-
do di ragazzini è stato iniziato alla salvezza 
del libero esprimersi del libero amare dalla 
maestra Bettarini tramite gli acrostici che se-
gnavano il loro nome fra le stelle giocose 
dei Cieli interiori. Mariella e la sua Fede dol-
ce, caritatevole, mai saccente, mai pretesca. 
La sua ingenuità abissale unita a un’intelli-
genza rapida e stupita e gioiosa. Da quella 
prima volta moltissime altre visite a casa di 
Mariella, di casa in casa. Da qualche decen-
nio sono la sua Rosellina, mi chiama così, 
ma non c’è mai sdolcinatezza nelle parole 
di Mariella. L’ho amata come una madre, fe-
steggiata ogni volta che ho potuto, omag-
giata di incontri pubblici per i suoi Settanta, 

per i suoi Ottanta anni, di letture, di registrazioni dalle 
sue stupende, stupefatte Nuvole. Spero così di averle in 
parte restituito il dono più grande che ho ricevuto da una 
persona, che ho ricevuto da lei quella prima volta che ci 
siamo incontrate: che si può vivere di poesia e per la po-
esia, senza curarsi davvero di altro, lasciando che la vita 
accada, con l’alternanza delle gioie e dei dolori accettati o 
festeggiate con pazienza o con un sorriso, anzi una risata 
franca, sonora. E abbracci, accoglienza, sempre e dovun-
que, anche nella casa dove adesso si trova.

Foto di Gabriella Maleti.
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Roberto Mosi

Può continuare la sua corsa il “Treno express” del fu-
turo? - Sono entrato a fare parte della redazione de “L'area 
di Broca” quattordici anni fa, al momento in cui la rivista 
invitava i lettori interessati ad inviare il loro contributo let-
terario sul tema del “Futuro”. Mi sorprese l’introduzione 
che Mariella Bettarini propose agli amici della redazione, 
davanti al grande tavolo tondo del salotto della casa di 
via San Zanobi, pieno di fogli, di libri, delle tazzine da 
caffè, dei vassoi per i biscotti. 

All’inizio dell’articolo figurava la celebre frase di Erne-
sto Balducci: “Il futuro ha un cuore antico” e poi: “Futuro. 
Quale futuro? Quale sarà il nostro futuro? (Individuale? 
Collettivo? Generazionale senz’altro, se è vero – com’è 
vero – che ogni generazione ha molto più o meno futuro 
rispetto alle generazioni precedenti e seguenti). Doman-
de. Interrogativi. Questioni. Rovelli. Inquietudini e di cer-
to ansie sempre, ma specialmente, particolarmente in un 
tempo come questo, carico – sovraccarico, anzi – di pro-
blemi internazionali e personali, etici e politici, ambienta-
li e culturali, economici ed esistenziali, e via di seguito.” 

Presentai in questa occasione un componimento dal 
titolo “Futuro express” (“L'area di Broca”, n. 96-97, p. 10), 
dedicato ad un treno in partenza, dipinto con i colori 
dell’arcobaleno, diretto verso il domani fra mille dubbi e 
indecisioni dei passeggeri. 

Da quel primo incontro, non sono mai mancato a nes-
suno degli appuntamenti mensili, intorno a quel grande 
tavolo tondo, ai lavori, ai dibattiti per la preparazione 

dei numeri successivi – fra gli altri, “In rete”, “Mediterra-
neo”, “Solitudini”, “Paure”, “Moltitudini”, “Conflitti” – fino 
al varo dell’ultimo numero dal titolo “Digitale”, dopo un 
affascinante approfondimento, con vari contrasti, nell’am-
bito della redazione. 

Del periodo trascorso, ricordo con particolare piacere 
l’impegno per celebrare i quaranta anni di vita di “Salvo 
imprevisti” e de “L'area di Broca”, e soprattutto la riunio-
ne, in particolare, che si tenne nella Biblioteca del Palagio 
di Parte Guelfa, Sala dei Consoli, l’8 marzo 2014, con la 
partecipazione dei redattori e del pubblico che seguiva 
la vita della Rivista; alla fine dalle scale di accesso alla 
biblioteca furono letti testi poetici davanti ad una piccola 
folla in ascolto nella piazzetta di Parte Guelfa. Una imma-
gine rende ancora vivo il ricordo: la foto nella quale ap-
pare Gabriella Maleti alla balaustra delle scale che legge 
con forza, in maniera incisiva, appassionata – il braccio 
alzato e la mano leggermente piegata come ad accarezza-
re un pensiero – poesie dall’ultimo fascicolo della Rivista. 

Mi piace poi ricordare di questo periodo l’intervista 
a Mariella, pubblicata da “Testimonianze” (n. 492/493 
2013, pp. 176-204), con il titolo Mariella Bettarini, “Sal-
vo imprevisti” e “L'area di Broca”: far poesia sognando 
un mondo più giusto; nel commento della redazione si 
legge: “I quarant’anni di una ricca esperienza letteraria e 
culturale sono raccontati da una delle fondatrici, Mariella 
Bettarini, della rivista che è stata ed è un punto di riferi-
mento e che continua a dare il suo contributo anche per 
superare quel distacco tra politica e cultura, tra poesia e 
società che spesso si presenta oggi come incolmabile”. 

Un'immagine della redazione nel 2013 (foto di Roberto Mosi).
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L’ultima domanda dell’intervista riguardava appunto 
la distanza fra poesia e realtà sociale, la sensibilità dei 
giovani di oggi per il mondo della poesia. Mariella ri-
spose con viva partecipazione al tema. 

Domanda, domande assai “tormentose”, complesse… 
Sì, è vero: c’è ormai un enorme, “epocale” (come direbbe 
padre Ernesto Balducci), forse incolmabile distacco tra 
politica e cultura, tra poesia e società. Ci si chiede che 
cosa può fare una rivista come “L'area di Broca”. Di-
rei, senza infingimenti e con dolore, praticamente quasi 
nulla. O forse nulla del tutto… Eppure, eppure credo, 
crediamo ancora che non sia giusto cedere ad un tota-
le, irrecuperabile pessimismo. Credo, crediamo che forse 
non è ancora tutto perduto. Magari sono un’inguaribile 
ingenua, siamo inguaribili “idealisti”. Eppure bisogna 
tentare di non disperare, anche se i cosiddetti “segnali” 
di ripresa sono davvero scarsissimi e quasi spenti. E tut-
tavia, se non sarà certo la poesia a “salvare il mondo”, se 
alcuni giovani – che ancora seguono, scrivono, amano 
in qualche modo la poesia – non saranno coloro che de-
termineranno un cambiamento, credo che i forti IDEALI 
di cui la letteratura, la poesia (degne di questi nomi) 
sono portatrici contribuiranno ad un rafforzamento 
degli IDEALI di eticità e di cooperazione, di giustizia e 
di condivisione tra gli abitanti della Terra. IDEALI che 
dovranno divenire FATTI CONCRETI, frutto di appassio-
nato Pensiero e di approfondito uso della Parola, ossia 
frutto di CULTURA come indispensabile complemento e 
compendio di quei civili, etici Ideali. 

Sono tutti questi momenti importanti di amore per la 
poesia, per la letteratura, pieni di amicizia, di scambi pre-
ziosi di idee e di solidarietà, che ricordo con nostalgia e 
mi portano a coltivare la speranza che la Rivista, superan-
do le forti difficoltà del tempo presente, riprenda il cam-
mino, avanzi verso nuove mete, raggiunga nuove stazioni 
come quel treno “Futuro express” di cui prima si parlava.

Paolo Carnevali

La mia collaborazione con la rivista “L'area di Broca” 
è tardiva, nasce da un ritorno. Dopo una vita girovaga, 
fatta di continui spostamenti. Un giorno ho incontrato 
Mariella Bettarini: parlammo molto ricordo, seduti attor-
no a quel tavolo rotondo con caffè e biscotti Walter's 
portati dalla Scozia. Il tavolo delle riunioni di redazione. 
Parlammo soprattutto del passato e delle nuove forme 
di comunicazione letteraria, di un mondo globalizzato, 
ma dall'aspetto solitario, narcisistico, sempre più in con-
trasto con la storia della rivista. 

Al termine di quella lunga chiacchierata, mi pro-
pose di collaborare ed entrare in redazione. Fui grato. 
Pensai che anche la sorte crea legami e i ricordi spesso 
rappresentano luoghi mentali dove si drammatizza ciò 
che muore e il tentativo di recuperare un passato che 
aveva prodotto dialogo letterario. Mariella aveva anco-
ra una certa influenza negli incontri redazionali, viveva 
in opposizione un certo modo di interpretare il mondo 
della poesia. Comunicava il senso della responsabili-
tà nel tempo del cambiamento. Entrato in redazione, 
percepii quella mancanza di unione collaborativa, le 
battaglie verbali, la presenza di poeti come Gabriel-
la Maleti, Attilio Lolini di cui sono stato amico, Silvia 
Batisti con la quale partecipai ad una lettura di poesie 
alle Piramidi Ostiensi a Roma, ricordo c'era anche Va-
lentino Zeichen... 

In queste ultime riunioni c'era un'ostinazione verso 
un nuovo cambiamento di comunicazione, percepivo 
che l'avventura della rivista non aveva futuro e al tempo 
stesso ammiravo la forza di una rivista che continuava 
nel suo stile consolidato da cinquanta anni. Una tra le 
più longeve nel panorama letterario. Posso dire di esse-
re orgoglioso di avere partecipato alla testimonianza in 
questo lungo cammino.
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Francesco Adami, Domenico Agnello, Fernando Aguiar, Alida 
Airaghi, Mario Ajazzi Mancini, Paolo Albani, Ferdinando Albertazzi, 
Emanuela Albonetti, Mara Alessi, Luciana Amisano, Lina Angioletti, 
Lino Angiuli, Antoaneta e Leonard Dzoni, Ignazio Apolloni, Vin-
cenz Apolona, Antonio Aprile, Davide Argnani, Silvia Asoli, Angelo 
Australi, Giorgio Baccetti, Luigi Baldacci, Rita Baldassarri, Ernesto 
Balducci, Giorgio Barberi Squarotti, Margherita Barbetta, Antonio 
Barbi, Ubaldo Bardi, Antonella Barina, Carla Baroncelli, Mario Ba-
rucci, Lelio Basso, Silvia Batisti, Giuseppe Battaglia, Marilla Bat-
tilana, Maria Paola Bedini, Dario Bellezza, Giovanna Bemporad, 
Berenice, Giacomo Bergamini, Maurizio Berlincioni, Gabriella Ber-
tini, Mariella Bettarini, Laura Betti, Alberta Bigagli, Piero Bigongia-
ri, Romano Bilenchi, Marta Bindi, Loris Bisconti, Donatella Bisutti, 
Riccardo Boccacci, Adalberto Bonecchi, Ettore Bonessio di Terzet, 
Elena Bono, Enzo Bonventre, Carlo Bordini, Giuseppe Antonio 
Borgese, Gianni Borgna, Giancarlo Borri, Anna Bracciani, Ferruccio 
Brugnaro, Aldo Busacca, Helle Busacca, Aldo Buti, Ignazio Buttitta, 
Santo Calì, Antonio Calvano, Ferdinando Camon, Paola Campanile, 
Teresa Campi, Paola Canozzi, Livio Cantini, Franco Capasso, Rino 
Capezzuoli, Marco Caporali, Alberto Cappi, Domenico Cara, Sere-
na Caramitti, Antonio Carano, Alfonso Cardamone, Ruth Cárdenas, 
Anna Maria Caredio, Roberto Carifi, Francesco Carlomagno, Anto-
nia Carosella, Luciano Caruso, Anna Cascella, Alberto Castelvec-
chi, Liana Catri, Nadia Cavalera, Franco Cavallo, Lino Centi, Biagio 
Cepollaro, Rolando Certa, Rolando Certa, Paol, Cesarini, Luciano 
Cherchi, Gianni Cherchi, Renzo Chiapperini, Fabrizio Chiesura, 
Nadia Chiti, Pietro Cimatti, Alberto Cioni, Marco Cipollini, Carlo 
Cipparrone, Pietro Civitareale, Elena Clementelli, Paolo Codazzi, 
Giacomo R.C. Colafelice, Collettivo di “Rosa”, Collettivo femmini-
sta dell’Isolotto, “Collettivo R” (redaz.), Giovanni Commare, CRC 
Antella, Vitaldo Conte, Antonino Contiliano, Franco Cordelli, Iva-
na Cortelazzi, Inisero Cremaschi, Walter Cremonte, Rosalba Curci, 
Maria Rosa Cutrufelli, Giuseppina D’Aria, Gianni D’Elia, Giovanni 
Dall’Orto, Stefan Damian, Sauro Damiani, Michele De Luca, Liana 
De Luca, Anrnold De Vos, Giuliano Dego, Roberto Deidier, Maura 
Del Serra, Febo Delfi, Antonio Delfini, Antonietta Dell’Arte, Mario 
Dentone, Giovanni Descalzo, Tommaso Di Ciaula, Tommaso Di 
Francesco, Marisa Di Iorio, Lino Di Lallo, Giannino Di Lieto, Luigi 
Di Ruscio, Fabio Doplicher, Mirco Ducceschi, Graziella Englaro, 
Flavio Ermini, Antonio Facchin, Stefano Fanfoni, Giuseppe Favati, 
Piero Favini, Angelo Ferrante, Luigi Ferraro, Gio Ferri, Carlo Fini, 
Gilberto Finzi, Asteria Fiore, Umberto Fiori, Luisella Fiumi, Lino 
Foffano, Luciano Folgore, Silvana Folliero, Giorgio Fontanelli, Mar-
co Forti, Monica Forti, Franco Fortini, Maria Teresa Fossati, Giorda-
no Fossi, Biancamaria Frabotta, Giovanna Francesconi, Alessandro 
Franci, Carmela Fratantonio, Antonio Frau, Luciana Frezza, Gio-
vanni Frullini, FUORI!, Francesco Furci, Rosa Maria Fusco, Luciano 
Fusi, Gabriella Gaggio, Roberto Gagliardi, Roberto, Gagno Giulia-
na, Galli Francesco Galluzzi, Claudio Galuzzi, Spartaco Gamberini, 
Alberto Gandini, Bianca Garavelli, Giordano B. Genghini, Gino 
Geròla, Amerigo Ghioldi, Pietro Giacomelli, Luisa Giaconi, Daniele 
Giancane, Angelo Gianni, Allen Ginsberg, Candida Giovannini, Sal-
vatore Giubilato, Mariangela Giusti, Giampaolo Gombi, Simonetta 
Gorreri, Milli Graffi, Mario Grasso, Patrizia Gremigni, Gruppo “In-
terventi culturali”, Gruppo “Noi del pubblico”, Gruppo “Simposio 
differente”, Mario Guaraldi, Margherita Guidacci, Günther Herbur-
ger, Giancarlo Innocenti, Inômi, Paola Ircani, Stefano Jacomuzzi, 
Victor Jara, Mario La Cava, Vivian Lamarque, Stefano Lanuzza, Le 

Nemesiache, Maria Grazia Lenisa, Massimo Lenzi, Francesco Leo-
netti, Roberto Linzalone, Clarice Lispector, Mario Lodi, Attilio Lolini, 
Linda Lolini, Giovanni Lombardo, Roberto Longhi, Giuseppina di 
Lorena, Antonio Lotierzo, Livia Lucchini, Eugenio Lucrezi, Mario 
Lunetta, Dania Lupi, Mario Luzi, Valerio Magrelli, Roberto Maini, 
Nino Majellaro, Giancarlo Majorino, Elia Malagò, Luigi Malerba, 
Gabriella Maleti, Paola Malgherini, Giuliano Manacorda, Maria Te-
resa Mandalari, Danilo Manera, Franco Manescalchi, Dacia Marai-
ni, Daniela Marcheschi, Angelo Marchese, Marco Marchi, Marcello 
Marciani, Lucia Marcucci, Beppe Mariano, Giovanni Marini, Maria-
concetta Mariotti, Carla Martini, Andrea Marzi, Ferruccio Masini, Pa-
ola Masino, Marcella Massidda, Loretto Mattonai, Angelo Maugeri, 
Ettore Mazzali, Claudio Mellana, Francesco Paolo Memmo, Lidia 
Menapace, Daria Menicanti, Francesco Merlini, Eugenio Miccini, 
Sergio Micheli, Stefano Miliani, Enzo Minarelli, Sergio Miranda, 
Rosa Mistretta, John Montague, Loredana Montomoli, Alberto Ma-
rio Moriconi, Gilda Musa, Carlo Muscetta, Roberto Mussapi, Fabio 
Mussi, Domenico Nadari, Sergio Nelli, Walter Nesti, Giulia Niccolai, 
Guido Niceforo, Ivana Nigris, Raffaele Nigro, Lina Noto, Serena 
Nozzoli, Anna Nozzoli, Eduardo Nuñez, Luigi Oliveto, Rossano 
Onano, Annamaria Ortese, Giuseppe Ortolano, Valeria Ottanelli, 
Remo Pagnanelli, Renato Palma, Gianfranco Palmery, Gaetano 
Pampallona, Annarosa Panaccione, Giancarlo Pandini, Nicola Pa-
niccia, Carla Pannoni, Marco Papa, Renzo Paris, Gianenzo Paris, 
Giovanni Pascutto, Leonardo R. Patanè, Ivaldo Patrignani, Gian-
carlo Pavanello, Elio Pecora, Romana Pellegrini, Giorgio Penzo, 
Renzo Pepi, Michele Perfetti, Orietta Perla, Idana Pescioli, Erostrato 
Pestri, G.P. Petri, Sandra Petrignani, Umberto Petrin, Anna Petrioli, 
Paolo Pettinari, Mauro Pianesi, Leandro Piantini, “Pianura” (redaz.), 
Adriano Piccardi, Felice Piemontese, Umberto Piersanti, Lamberto 
Pignotti, Antonio Piromalli, Félix Pita Rodriguez, Roberto Polce, 
Gianni Poli, Lucia Poli, Paolo Poli, Alfonso Politti, Carla Polvanesi, 
Giuseppe Pontremoli, Antonio Porta, Antonio Prete, Marina Qua-
glia, Giovanni Raboni, Silvio Ramat, Clarice Ramos, Carlo Ranieri, 
Casadio Rava, Aldo Remorini, Luisa Ricaldone, Giovanni R. Ricci, 
Marisa Righetti, Antonio Rinaldi, Vito Riviello, Aldo Rosselli, Rober-
to Roversi, Cesare Ruffato, Paolo Ruffilli, Carmen Sabello, Roberto 
Sacco, Maurizio Sala, Claudia Salaris, Michelangelo Salerno, Mario 
Salticchioli, Piero Santi, Paolo Santoro, Sandro Sardella, Guido Sa-
vio, Giuliano Scabia, Gianni Scalia, Gregorio Scalise, Felicita Sca-
pini, Gino Scartaghiande, Gianriccardo Scheri, Scuola elementare 
“De Amicis” di Palosco (BG), Scuola elementare “Kassel” di Firen-
ze, Scuola elementare di Candeglia e altre (PT), Scuola elementare 
di Montecarlo (LU), Scuola elementare di via Val Cismon – Milano, 
Scuola Media “Pascoli” di Suzzara, Scuola Media di Rende (CS), Pa-
olo Serra, Achille Serrao, Giovanna Sicari, Enzo Siciliano, Francesco 
Spagna, Adriano Spatola, Mario Specchio, Raffaella Spera, Renata 
Spinella, Mila Spini, Luciano Stolfi, Stefano Tani, Francesca Tede-
schi, Pietro Terminelli, Federico Tiezzi, Matilde Tortora, Claudio 
Toscani, Gianni Toti, Silvia Tozzi, Glauco Tozzi, Eugenio Travaini, 
Ornella Trentin, Fadhil Ukrufi, Luciano Valentini, Ida Vallerugo, 
Valerio,Vallini, “Valore d’uso” (redaz.), Monica Vanin, Sebastiano 
Vassalli, Alida Vatta, Jean Charles Vegliante, Roberto Venturi, Cate-
rina Verbaro, Giusi Verbaro, Fornaretto Vieri, Fiora Vincenti, Rina 
Sara Virgillito, Eugenio,Vitali, Ciro Vitiello, Cesare Viviani, Roberto 
Voller, Giorgio Weiss, Alessandro Zaffarano, Giuseppe Zagarrio, 
Maria Grazia Zamparini, Andrea Zanzotto, Antonella Zardetto, Lo-
retta Zecchillo, Valentino Zeichen, Enrico Zoi.

Contributi e collaborazioni a “Salvo imprevisti”
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Contributi e collaborazioni a “L’area di Broca”

Velio Abati, Adriano Accattino, Massimo Acciai Baggiani, Ansel 
Adams, Margherita Adda, Marco Adorno Rossi, Lello Agretti, Fer-
nando Aguiar, Nadia Agustoni, Franca Alaimo, Ferdinando Alber-
tazzi, Sauro Albisani, Luca Amendola, Marco Amendolara, Sandro 
Angiolini, Lino Angiuli, Gavino Angius, Cristina Annino Francesca 
Anselmi, Graziella Antonini, Leopoldo Attolico, Angelo Australi, 
Nilo Australi, Alessandro Baccani, Luca Baiada, Enrico Baj, France-
sco Bajec, Giuseppe Baldassarre, Luca Baldoni, Roberto Balò, Vilma 
Baricalla, Antonella Barina, Fabio Baroni, Mario Barucci, Silvia Bati-
sti, Cinzia Bellini, Cecilia Bello, Marco Bellucci, Massimo Bernardi, 
Stefano Berni, Enrico Bernieri, Jörg Bernig, Carla Bertola, Andretta 
Bertolini, Mariella Bettarini, Roberta Biagiarelli, Giovanna Giovan-
nozzi, Vittorio Biagini, Luigi Bicchi, AlbertaBigagli, Tomaso Binga, 
Riccardo Boccacci, Daniele Boccardi, Giulio Bogani, Riccardo Bo-
glione, Antonello Borra, Barbara Bramanti, Domenico Brancale, 
Michele Brancale, Jacques Brel, Giuliano Brenna, Ferruccio Bru-
gnaro, Lucia Bruni, Berlinghiero Buonarroti, Helle Busacca, Maria 
Grazia Cabras, Maria Grazia Calandrone, Silvana Campese, Maria 
Paola Canozzi, Ylenia Cantello, Francesco Capaldo, Alberto Cappi, 
Domenico Cara, Serena Caramitti, Paolo Carnevali, Anna Cascella, 
Marosia Castaldi, Franca Maria Catri, Nadia Cavalera, Franco Caval-
lo, Tommaso Cecconi, Sara Cerri, Aimé Césaire, Fred Charap, Gu 
Cheng, Massimiliano Chiamenti, Andrea Chiarantini, Carlo Cippar-
rone, Uwe Claus, Roberto Cogo, Manuel Cohen, Eleonora Colucci, 
Annalisa Comes, Federico Condello, Simone Consorti, Felice Conti, 
Leonardo Conti, Annalisa Coppolaro, Pino Corbo, Roberto R. Corsi, 
Marco Corsi, Alfonso Costafreda, Maurizio Cucchi, Rossana D’Ange-
lo, Anna Maria Dall'Olio, Paolo Dalponte, Pietro Daviddi, Caterina 
Davinio, Eugenio De Andrade, Laura De Carli, Rosalba De Filippis, 
Angela De Leo, Francesco De Napoli, Anna De Noailles, Federica 
De Persiis, Aldina De Stefano, Graziano Dei, Roberto Deidier, Mario 
Dentone, Arnaldo Di Ienno, Ilia Di Marco, Francesco Di Napoli, 
Luigi Di Ruscio, Stelvio Di Spigno, Donato Di Stasi, Jordi Doce, Pie-
ra Donna, Giusi Drago, Mirco Ducceschi, Marco Ercolani, Daniele 
Falcinelli, Gabriela Fantato, Raymond Farina, Raffaela Fazio, Pao-
lo Febbraro, Mita Feri, Angelo Ferrante, Gio Ferri, Oriella Ferrini, 
Costanza Ferrini, Assunta Finiguerra, Gabriella Fiori, Titti Follieri, 
Silvana Folliero, Luigi Fontanella, Rosa Foschi, Giordano Fossi, Kiki 
Franceschi, Alessando Franci, Mario Fresa, Lucetta Frisa, Giusy Fri-
sina, Michael G. Fritz, Edoardo Gallo, Aurora Gambini, Luis Garcia 
Montero, Serena Gatti, Gabriele Ghiandoni, Alessandro Ghignoli, 
Stefano Giaccone, Mario Giacomelli, Daria Gigli, Luca Giordano, 
Sauro Giornali, Marina Giovannelli, Patrizia Giovannoni, Marco 
Giovenale, Francesco Giusti, Simona Gonella, Ángel González, Gio-
vanni Granatelli, Carmen Grattacaso, Alessandra Greco, Maurizia 
Greco, Silvana Grippi, Giacomo Guerrieri, Stefano Guglielmin, Wol-
fgang Hädecke, Hayat, Claudia Iandolo, Jayne-Ann Igel, Janax, Kòs-
tas Kariotàkis, Anise Koltz, Giuliano Ladolfi, Andrea Laiolo, Niccolò 
Landi, Idolina Landolfi, Dorothea Lange, Stefano Lanuzza, Alfio La-
strucci, Simonetta Lazzerini Di Florio, Mia Lecomte, Maria Grazia 
Lenisa, Maria Lenti, Laura Leoni, Giacomo Leronni, Franco Lever, Li 

Bai, Donatella Libani, Giorgio Linguaglossa, Rossella Lisi, Massimo 
Liverani, Rosaria Lo Russo, Attilio Lolini, Eugenio Lucrezi, Mario Lu-
netta, Giorgio Luzzi, Paolo Maccari, Annalisa Macchia, Dante Maffia, 
Loredana Magazzeni, Roberto Maggiani, Italo Magnelli, Valerio Ma-
grelli, Elia Malagò, Ferruccio Malandrini, Gabriella Maleti, Giuliano 
Manacorda, Nicoletta Manetti, Sara Marabini, Daniela Marcheschi, 
Marco Marchi, Lorenzo Mari, Alfonso Marino, Stelio Maria Martini, 
Insel Marty, Giulio Marzaioli, Giorgio Mattei, Loretto Mattonai, Anna 
Maria Matute, Stefano Mecenate, Sara Melauri, Valentina Meloni, 
Meng Haoran, Carlo Menzinger, Giacomo Merante, Matteo Meschia-
ri, Rocco Micale, Roberto Michilli, Richard Millet, Alessandro Miran-
nalti, Daniela Monreale, Loredana Montomoli, Massimo Morasso, 
Marta Moretti, Luciana Moretto, Massimo Mori, Fiorenza Mormile, 
Alessia Mosca, Cristina Moschini, Maria Pia Moschini, Roberto Mosi, 
Mudroroo, Francesco Muzzioli, Luciano Neri, Donato Nitti, Nella 
Nobili, Chiara Nobilia, Annarita Nutricati, Massimo Orgiazzi, Paolo 
Ottaviani, Elisa Ottonetti, Maria Pia Pagnini, Marco Palladini, Pa-
trizia Pallotta, Annamaria Pambianchi, Pietro Pancamo, Giuseppe 
Panella, Alfredo Panetta, Marisa Papa Ruggiero, Vincenzo Pardini, 
Ambroise Paré, Paolo Parente, Michelangelo Pascale, Donata Passa-
nisi, Luca Maria Patella, Rosanna Pavanati, Sergio Pazzini, Elio Pe-
cora, Carmela Pedone, Guido Pellegrini, Paolo Pettinari, Antonella 
Pierangeli, Gianna Pinotti, Eleonora Pinzuti, Sylvia Plath, Alfredo 
Poggiali, Sileno Poli, Gaspare Polizzi, Paolo Polvani, Jean Portan-
te, Giuseppe Pozzi, Ivan Pozzoni, Gianni Priano, Davide Puccini, 
Marzia Pugi, Barbara Pumhösel, Maria Pia Quintavalla, Paolo Ragni, 
Werner Rauschenbach, Matteo Re, Aldo Remorini, Gian Piero Re-
zoagli, Giovanni R. Ricci, Marisa Righetti, Matteo Rimi, Aldo Roda, 
Luciano Roncalli, Sandro Rosati, Vanni Rosini, Aldo Rosselli, Davide 
Rosso, Cesare Ruffato, Paolo Ruffilli, Peter Russell, Pino Salice, Enri-
ca Salvaneschi, Alessandro Salvi, Edoardo Sanguineti, Massimo San-
nelli, Anna Santoliquido, Paolo Santoro, Luca Saracino, Antonello 
Satta Centanin, Giovanni Stefano Savino, Gino Scarpelli, Leonardo 
Scatarzi, Eric-Emmanuel Schmitt, Rudolf Scholz, Olivia Scotti, Eva-
risto Seghetta Andreoli, Barbara Serdakowski, Massimo Seriacopi, 
Alessandro Serpieri, Mirko Servetti, Han Shan, Giovanna Sicari, Fa-
brizio Silei, Pasko Simone, Marco Simonelli, Nicola Simoni, Luca 
Siri, Andrea Sirotti, Walter Siti, Stevka Smitran, Erich Sobeslavsky, 
Mario Sodi, Antonio Spagnuolo, Lorenzo Spurio, Sergio Staino, Se-
rena Stefani, Giovanni Stefano, Gian Piero Stefanoni, Günter Stei-
nert, Alice Sturiale, Carlo Taddeo, Fausto Tanzarella, Federico Tar-
lini, Eva Taylor, Miriam Ticci, Elda Torres, Matilde Tortora, Gianni 
Toti, Ida Travi, Giacomo Trinci, Giampaolo Trotta, Giovanna Turri-
ni, Giovanna Ugolini, Liliana Ugolini, Luciano Utrini, Adam Vaccaro, 
Luciano Valentini, Valerio Vallini, Giorgio van Straten, Anna Maria 
Vanalesti, Alessandra Vettori, Anna Villa, Salvatore Violante, Marco 
Vitale, Ciro Vitiello, Roberto Voller, Simone Weil, Norbert Weiß, Jens 
Wonneberger, Michael Wüstefeld, Paola Zallio, Lucio Zinna, Ales-
sandro Zocca, Enrico Zoi, Silvano Zoi, Farhad Zolghadr, Marco Zoli, 
Pier Luigi Zoli, Aida M. Zoppetti, Valerio Zupo.
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Salvo imprevisti

elenco dei fascicoli pubblicati
(titolo, anno, numero)

Numero unico in attesa di autorizzazione, 1973, 
n.unico.

Numero zero, 1973, n.0.

Numero uno, 1974, n.1.

Donne e cultura, 1974, n.2.

L'immaginazione al potere/Poesia, parte viva della 
lotta, 1974, n.3.

Cultura e meridione I, 1975, n.4.

Cultura e meridione II, 1975, n.5.

Cultura e politica, 1975, n.6.

Numero speciale dedicato a Pasolini, 1976, n.7.

Quale alternativa?, 1976, n.8.

Dopo il sessantotto, 1976, n.9.

Donne e creatività, 1977, n.10.

La società Monte Amiata, 1977, n.11.

Partiti e movimento, 1977, n.12.

Poesia/Poetica/Premi, 1978, n.13.

Donne mito linguaggio, 1978, n.14-15.

Poesia/Poeti/Ipotesi, 1979, n.16.

Poesia scritta/Poesia orale, 1979, n.17.

Poesia e inconscio, 1979, n.18.

Aspetti del romanzo italiano del Novecento, 1980, n.19-20.

Pamphlet: il mondo delle lettere, 1980, n.21.

Riviste in crisi? / Interviste, 1981, n.22-23.

Il viaggio, 1981, n.24.

I bambini/La poesia, 1982, n.25-26.

Narrativa/Narratori, 1983, n.27-28.

Dieci anni di vita, 1983, n.29-30.

Poesia e teatro, 1984 31-32[.

Dino Campana oggi, 1985, n.33-34.

Del tradurre I, 1985, n.35-36.

Del tradurre II, 1986, n.37-38.

Ancora poesia, 1987, n.39-40.

Leopardi, anche noi…, 1987, n.41-42.

Scrivere l'infanzia, 1988, n.43-44.

Poesia e follia, 1989, n.45-46-47.

Per Piero Santi, 1990, n.48-49-50.

Alberi, 1991, n.51-52-53-54.

Fossili, 1992, n.55.

Sonno e sogno, 1992, n.56.

L'area di Broca
elenco dei fascicoli pubblicati

(titolo, anno, numero)

Cervello, 1993, n.57.

Fotografia, 1993, n.58.

Animali, 1994, n.59.

Acqua, 1994, n.60.

Caos, 1995, n.61.

Eros'amore, 1995, n.62.

Macchine, 1996, n.63.

Suoni, 1997, n.64-65.

Ridere, 1997, n.66.

Tempo, 1998, 67.

Scrittura, 1999, n.68-69.

Colori, 1999, n.70.

Scrittura e (è) potere (?), 2000, n.71-72.

Terra, 2001, n.73-74.

Amicizia/Cooperazione, 2002, n.75.

Contro, 2003, n.76-77.

Cinema/video/TV, 2004, n.78-79.

Numeri, numeri..., 2005, n.80-81.

Gli altri, 2006, n.82-83.

Denaro, 2007, n.84-85.

Help!, 2008, n.86-87.

Cibo, 2009, n.88-89.

Lavoro, 2010, n.90-91.

Viaggi, 2011, n.92-93.

Memoria, 2012, n.94-95.

Futuro, 2013, n.96-97..

In rete, 2014, n.98-99.

Mediterraneo, 2015, n.100-101.

Gabriella Maleti, 2016, n.102-103.

Solitudini, 2017, n.104-105.

Poesia XXI, 2018, n.106-107.

Paure, 2019, n.108-109.

Moltitudini, 2020, n.110-111.

Donne parità alterità, 2021, n.112-113.

Conflitti, 2022, n.114-115.

Digitale, 2023, n.116 -117. 

Salvo imprevisti – L'area di Broca, 2025, n.ultimo.

I riferimenti bibliografici completi, insieme agli indici 
per fascicolo e per autore, sono consultabili in rete alle 
pagine web delle due riviste: www.emt.it/salvoimprevi-
sti e www.emt.it/broca. Una raccolta completa dei fasci-
coli cartacei di entrambe le riviste è custodita presso la 
biblioteca del Gabinetto Vieusseux di Firenze.
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