(Torna a Materiali didattici)

Caro diario
terzo episodio: I medici

Sceneggiatura di Nanni Moretti
Regia di Nanni Moretti (1993)
 

Nota - Quella che segue è la trascrizione dei dialoghi del terzo episodio di Caro diario ed è qui proposta a solo uso didattico. Ai colleghi insegnanti che vorranno utilizzarla consigliamo ovviamente di procurarsi il DVD del film, che offre anche i sottotitoli in italiano.

Dialoghi

Caro diario, ho tenuto tutte le ricette accumulate nel corso di un anno, e ho tenuto anche tutti gli appunti che di volta in volta prendevo quando incontravo i medici, quindi nulla di questo capitolo è inventato: prescrizioni di farmaci, incontri coi medici, conversazioni con loro.

N.M. Sì, fra un'ora e mezza a casa, va bene, grazie, ciao... Fra un'ora e mezza a casa...

Questa è la mia ultima seduta di chemioterapia, la cura che si fa quando si ha un tumore e ho deciso di filmarla.

[risata] Però... no, quello è vero...

[voci] ... è ancora bassa?

N.M. No no andate!

[voci] ... a sufficienza.

N.M. Va bene? Dottoressa!

Dottoressa. Pizzica?

N.M. ...no, poco poco, però insomma... state qua.

Un giorno cominciai ad avere prurito, soprattutto la notte. Io la chiamavo orticaria, però non era orticaria, non c'entrava niente. Ho sempre sentito parlare a Roma di un istituto dermatologico molto famoso. Fin dall'alba ci sono molte persone anche da fuori Roma che arrivano, si prenotano e aspettano.

Dottore. Moretti Giovanni, nato a Brunico il 19.8.1953, abitante a Roma. E' mai stato curato per la stessa malattia per cui viene qui?

N.M. No, questa è la prima volta.

Dottore. Di cosa è malato?

N.M. Prurito molto forte.

Dottore. Da quanto tempo?

N.M. Qualche settimana, quasi un mese,

Dottore. Dove?

N.M. Ai piedi e alle braccia.

Dottore. Quand'è che...

N.M. Di notte, soprattutto di notte.

Dottore. Pelle secca... Vediamo qui.

N.M. Sì.

Dottore. Tenga lei.

N.M. Sì. Sa, all'inizio io temevo fosse scabbia.

Dottore. No, è una malattia che di solito riguarda altri strati sociali. Sì, c'è reazione. Lei ha avuto l'epatite?

N.M. Sì, molto tempo fa.

Dottore. Altre malattie importanti?

N.M. No.

Dottore. Mangia?

N.M. Come, mangio?

Dottore. Ha appetito?

N.M. Sì sì, ho appetito.

Dottore. Dovrebbe andare in un posto caldo, al mare. D'inverno la pelle diventa secca e il freddo aumenta questo tipo di sintomo.

N.M. Bene.

Dottore. Allora guardi, io le do: Histamen compresse, un'ora prima di cena; Flantadin, una compressa al mattino per una settimana, mezza compressa, sempre al mattino, per una seconda settimana.

Prendo tutte le medicine che il medico mi ha prescritto, ma il prurito non passa. Ritorno nello stesso istituto, però quel giorno non c'è il medico che ho incontrato la prima volta.

Dottore. Lei ci ha una pelle molto secca e va nutrita. Ha per caso in tasca una moneta?

N.M. Una moneta...

Dottore. Una qualsiasi.

N.M. Sì. Attenzione ai nei!

Dottore. Sì sì. Grazie. C'è un dermografismo molto evidente, segno, credo, di un'allergia di carattere alimentare. Si può rivestire. Può anche darsi che si tratti di un problema nervoso, di stress. E' la vita che facciamo, che fa lei, signor Moretti...

N.M. Eh, vabbe', comunque... Ecco: questa è la ricetta che mi aveva dato il suo collega: Histamen, Flantadin ... insomma continuo a prendere questi...

Dottore. No no, lei mi fa delle analisi del sangue: emocromo, ves, poi le prescrivo tutto. E poi le do: Fristamin, una compressa ogni mattina per un mese; Prazene gocce...

Determinazione del valore ematocrito 46; tasso emoglobinico 16 e 3 uguale 102; globuli rossi 5.510.000...

Faccio le analisi del sangue e le analisi sono buone, però il prurito continua, anzi continua ad aumentare. E allora mi ricordo che a Roma si parla sempre di un famoso dermatologo, una specie di principe dei dermatologi. E allora telefono allo studio del principe.

N.M. Buon giorno, per cortesia vorrei un appuntamento con il professore. Come non è possibile prima di tre mesi? E' una cosa urgente, signorina. Ho un prurito molto forte... Chi è il sostituto? L'assistente del professore? Ah, praticamente vengono mandati da lui i pazienti in eccedenza. Vabbe', mi dia il telefono del sostituto. 3, 2... Grazie, arrivederci.

Dottore. Lei sta attraversando un periodo particolare di stress?

N.M. Eh sì, però a causa del prurito.

Dottore. Lei beve molti caffè, molti tè?

N.M. Bevo molto tè.

Dottore. Eh vede! Lei può bere al giorno al massimo o un tè o un caffè o una coca cola.

N.M. Ho capito. Queste sono comunque le medicine che mi avevano dato gli altri medici...

Dottore. Sì sì, li conosco e sono dei colleghi in gamba. Però io le do altre cose. Io le do: Anfo 3 per la doccia; poi dopo la doccia deve prendere Idroskin; poi Infloran, una compressa alla mattina a digiuno; poi Atarax, una compressa al mattino e una al pomeriggio.

Sì a me piace molto prendere le medicine e voler credere che mi facciano bene. Però il sostituto era troppo in imbarazzo e anche con la massima buona volontà io non riuscivo a credergli. Quella fu l'unica volta che non andai in farmacia a comprare medicine.

E allora torno nell'istituto dermatologico, però non nel reparto "dermatologia", ma nel reparto "allergologia".

Dottore. Con questi test...

N.M. Attenzione ai nei, eh!

Dottore. Sì sì. Capiremo se lei è allergico, come io credo. Prima ci orienteremo per grandi gruppi: alimenti, polveri, pollini. E poi andremo ad individuare le singole sostanze.

Per una settimana mi fanno 30 punture sulla schiena ogni giorno. Per ora sono risultato allergico a grandi gruppi come latte e derivati, noci e semi, pesce, carne di maiale. Poi i giorni successivi vengono individuati tutti quei cibi a cui risulto allergico e che per ora assolutamente non posso mangiare.

Sono risultato allergico a molti cibi e mi hanno detto che devo ordinare un vaccino, insomma, ecco... Questi cibi sono: mais, orzo, avena, aglio, cipolle, senape, mandorle, fagioli, soia, piselli, fave, ceci, prezzemolo, carciofi, lattuga, tè, olio di lino, luppolo, pepe, castagne, salmone, sardine, tonno, lattoalbumina di mucca, caseina di mucca, caseina di capra, gruviera, gorgonzola, parmigiano, provolone, formaggio olandese e suini.

Il prurito continua, però grazie alla raccomandazione di un amico finalmente riesco ad avere un appuntamento dal principe dei dermatologi, proprio gli ultimi giorni prima delle vacanze.

Dottore. Coloptel, tre volte al giorno; Cinazin, 20 gocce dopo i pasti; Caprolisin, una fialetta alle 18,00; e dopo cena prima di andare a letto alternare: Fenistil Retard, Xanax e Atarax.

N.M. Una sera uno, una sera l'altro.

Dottore. Alternare.

N.M. Benissimo.

Dottore. Per gambe e braccia i quattro prodotti che abbiamo segnato qui; e per il prurito in testa l'Ecoval Scalp Fluid, tre o quattro gocce la sera, e ricordarsi di lavare i capelli quotidianamente alternando questi tre tipi di sciampo che abbiamo segnato qui.

N.M. Ogni giorno.

Dottore. Ogni giorno.

N.M. Va bene.

Dottore. Moretti, lei mi deve aiutare. Noi in famiglia siamo suoi sostenitori.

N.M. Grazie.

Dottore. E mi deve aiutare perché, anche se adesso è estate e fa molto caldo, lei deve indossare sempre delle calze di cotone lunghe fino al ginocchio. Perché io vedo che lei le calze non le porta.

N.M. No, d'estate no.

Dottore. Calze lunghe al ginocchio, di cotone, e camicie con le maniche lunghe, anche in spiaggia. L'importante è che la pelle sia sempre a contatto con il cotone. E adesso qui le segno il mio numero del mare.

N.M. Grazie.

Dottore. E vedrà che quando torna dalle vacanze si sentirà già meglio.

N.M. Speriamo. Scusi se sono venuto all'improvviso, eh.

Dottore. Signorina, per il signor Moretti facciamo un prezzo speciale.

Farmacista. Caprolisin, Ecoval e Cinazin...

N.M. Sì, poi anche delle creme. Allora: Ictiane, Acarat... Anche Ictiane crema, Acarat e Sogen Corpo... E Fargan pomata... E dello sciampo: Factal, Apolar, Maugen.

Farmacista. Tutti e tre.

N.M. Sì, li devo alternare, una volta uno una volta... Allora: [dicono il nome di molti farmaci].

Finché un giorno non decido di leggere i fogliettini allegati alle medicine. Non lo faccio mai.

- Caprolisin antiemorragico, indicati in tutte le sindromi emorragiche da esaltata fibrinolisi, emorragie internistiche... Allora Caprolisin antiemorragico via!

- Poi: Cinazin, aiuta la circolazione, aumenta il flusso sanguigno... turbe dell'irrorazione cerebrale... Allora Cinazin "aiuta la circolazione" via!

Caro diario, sono arrivati i vaccini. Solo per scrupolo voglio chiedere un parere a un mio amico immunologo.

N.M. Ciao Guido, sono Nanni. Eh, bene, abbastanza, bene. Senti, io ora non ti sto a spiegare tutto quello... Insomma io un mese e mezzo fa ho fatto delle prove allergometriche, sono risultato allergico a molti cibi. Ho ordinato un vaccino che oggi è arrivato. Io naturalmente l'ho... Come lo shock anafilattico?!

Mi dice che quel tipo di vaccini sono inutili e c'è anche il rischio di uno shock anafilattico. Il mio prurito non c'entra con l'allergia alimentare, quella fa venire orticaria, cioè bolle in tutto il corpo e non un semplice prurito.

E ricomincio ad andare dai dermatologi. C'è un dermatologo, magari non famoso come il principe, di cui però mi hanno parlato molto bene e vado a farmi visitare anche da lui.

Oggi la vespa è rotta e allora ho dovuto prendere la macchina. Più di un'ora di traffico. Nel traffico ti vengono i nervi, uno va dal medico perché sta male, paga dei soldi per poi sentirsi dire...

Dottore. Io la vedo perdente, secondo me è più un fatto psicologico, dipende da lei e io... mi dispiace la vedo perdente. Guardi... guardi adesso, perché si sta grattando?

N.M. Eh, il prurito...

Dottore. Non c'è un bisogno così urgente, però lei si gratta... Comunque: Trimeton fiale, una intramuscolo la sera per sette giorni, Fenistil Retard, un confetto dopo cena, e Lecedem crema quando occorre. Io le medicine gliele ho date, però si ricordi: dipende da lei.

Oggi mi sono convinto che la causa del mio prurito è solo di natura psicologica, dipende da me... è colpa mia, è solo colpa mia. Cerco di ricordarmi cosa ho fatto, cosa è successo otto mesi fa, quando è cominciato il prurito, tutto dipende da me... il medico mi dice che devo collaborare, che mi devo sforzare di non grattarmi. Tutto dipende da me... e se dipende da me sono sicuro che non ce la farò.

Mia madre mi ha anche regalato un pigiama di seta e delle lenzuola di lino per attenuare il prurito. Però ormai la notte non è soltanto una questione di prurito: mi addormento, ma dopo mezz'ora mi sveglio e dormo di media un'ora e mezza, due ore.

Terapista. ...sa perché sono già alcune volte che faccio terapia a una signora e dopo qualche seduta le si è abbassato il colesterolo. Son cose che, insomma, danno soddisfazione.

N.M. Certo, sì. Sa, col prurito non so più cosa fare.

Terapista. Col prurito deve evitare assolutamente i cibi rossi: pomodori carote, arance fragole... Proprio cibi rossi zero.

N.M. Bene. No, perché questa notte proprio non... Mi sono grattato tutto il tempo.

Terapista. Vedo che ci ha una ferita sull'alluce, qua. L'alluce è la testa: lei si è voluto far male alla testa questa notte.

N.M. Lo so, ma... E che ci si mette? Una crema?

Terapista. Lei si fa degli impacchi con le foglie di cavolo: lei prende le foglie di cavolo, le scotta appena nell'acqua bollente e poi si fa degli impacchi. E' molto meglio, guardi!

N.M. Ho capito. Perfetto.

Mah, non sapevo se quei massaggi m'avrebbero fatto bene o no: male certo non avrebbero fatto! E comunque era bello, piacevole e quella mezz'ora lì mi rilassava molto.

La riflessologa mi ha prescritto, oltre alla crema alla calendula, il ribes nigrum e le gocce di tilia tumentosa. Poi mi ha detto di fare dei bagni con la crusca di grano tenero.

Continuo a dimagrire e di notte comincio a sudare. Decido di andare in un centro di medicina cinese. Mi visitano due medici: Chu Hu e Yang. Mi sentono il polso, poi a un certo punto si scambiano il posto.

Dottore. Ha preso molto vento?

N.M. Vento? Insomma, io vado spesso in vespa, però non è che a Roma ci sia....

Interprete. No, nella medicina tradizionale cinese al prurito corrisponde il vento nel sangue.

Dottore. Tira fori la lingua... E' bianco, piccicoso [Tiri fuori la lingua... E' bianca, appiccicosa]. Ha abbassamento di reni?

N.M. Abbassamento di reni?

Interprete. Il dottor Yang vorrebbe sapere se l'anno scorso ha avuto eccessi sessuali.

N.M. No.

Dottore. Fatto male?

N.M. Un po'.

Dottore. Questa è ultimi due, eh [questi sono gli ultimi due]. Ecco, bravo.

Il dottor Yang mi lascia solo nella stanza. Mi lascia solo per un quarto d'ora, venti minuti e io mi addormento anche un po'. Poi a un certo punto ritorna.

Dottore. Come va?

N.M. Bene.

Dottore. Sente un po' di calore?

N.M. Sì.

Per ora l'agopuntura non ha avuto alcun effetto né sul prurito né sull'insonnia, però nel centro di medicina cinese sono tutti gentili, l'atmosfera è simpatica e allora faccio anche altri tentativi.

Dottore. Stringa bene, forte, così. Come va?

N.M. Bene.

Dottore. Fa male?

N.M. Sì.

Dottore. Posso aumentare?

N.M. Sì.

Per curarmi il prurito tentano anche una specie di agopuntura elettrica con uno strumento chiamato "ago del fiore di prugno". Ma il dottor Yang sente che ho molta tosse e dice che questa cura non va bene, non è giusta e che per lui la cosa migliore in questo momento è fare una radiografia del torace.

Radiologo. Deve togliere la giacca.

N.M. Tolgo tutto, anche la maglietta sotto?

Dottore. No no, soltanto la giacca perché ci sono i bottoni. Poi deve abbracciare la cassetta... il mento leggermente sollevato. Allora: faccia un respiro, trattenga, fermo senza respirare.

Il tecnico che mi fa la radiografia sviluppa subito la lastra. Ne parla con Silvia e dice che c'è qualcosa intorno al polmone, una massa... e consiglia di fare subito una TAC in clinica.

N.M. ...no, sa di anice...

Dottore. Fermo; non respiri; fermo; respiri. Non respiri; fermo; respiri. Fermo; non respiri; fermo; respiri.

Mentre io faccio la TAC alla testa, il radiologo della clinica ha davanti a sé già la TAC al torace e ne parla con Silvia e Angelo. Dice che io, secondo lui, ho un sarcoma al polmone. Gli domandano cos'è, e lui risponde "un cancro al polmone", e dice che secondo lui la mia situazione è incompatibile con qualsiasi tipo di cura.

Oh, per fortuna il radiologo non ci ha indovinato. Mi operano due giorni dopo questa TAC, e il mio amico medico, a cui chiedo di assistere all'operazione, poi mi dirà che il chirurgo, durante l'intervento, guardando in un vetrino un pezzetto che mi avevano appena asportato, aveva detto: "Mi gioco una palla che questo è un linfoma Hodgkin... Due no, ma una sì!"

Il linfoma Hodgkin è un tumore al sistema linfatico, un tumore curabile. Poi un giorno a casa sfoglio un manuale che si chiama Enciclopedia Medica Garzanti, e alla voce "linfomi" c'è scritto "I sintomi sono: prurito, dimagramento, sudorazione".

Una cosa però l'ho imparata da tutta questa vicenda, no anzi due. La prima è che i medici sanno parlare, però non sanno ascoltare, e ora sono circondato da tutte le medicine inutili, che ho preso nel corso di un anno. La seconda cosa che ho imparato, è che la mattina prima della colazione, fa bene bere un bicchiere d'acqua. Mi hanno detto che fa molto bene ai reni... mi sembra, o a qualcos'altro, insomma fa bene. Allora, per piacere un latte macchiato e un cornetto, grazie... e anche un bicchiere d'acqua.

 
Inizio