"L'area di Broca", XXIX-XXX, 76-77, 2002-2003

CONTRO

 

Marisa Righetti

No infinito
 

Diario di un cane

Sono quasi le sette, comincio a chiedermi quando si sveglierà. Aprirà la porta, mi rivolgerà il solito sguardo svogliato come sempre a quest'ora, ma che basterà a sciogliermi dalla catena.
   Sarò libera.
   Potrei essere libera d'andarmene, come ogni giorno, quando girovago nel quartiere e a casa non c'è nessuno, sono tutti fuori, ma io, ogni mattina dove vado, cosa cerco?
   Quello che loro mi danno a volte è poco, altre volte è troppo, il soperchio rompe il coperchio, così poi sto male. Ma non so come non desiderare una brioche e per averla e a volte mi basta fissarli, semplicemente fissarli, mentre loro se la mangiano. O me la danno o mi cacciano via.
   Sono generosi, quando sono felici dividono tutto, quando sono tristi s'incattiviscono, non sanno dire no in modo gentile. È un no infinito che echeggia al di sopra delle mie orecchie, ma non è solo diretto a me. È come un no di fondo. Perché anche loro sono quasi sempre legati. La loro è una catena molto più lunga, nel tempo e nello spazio. E quando potrebbero essere liberi, sono come me, quando girovago e a casa non c'è nessuno e non so dove vado, cosa cerco.
   L'altro giorno però m'è successa una cosa proprio strana. Mi sono acquattata al sole e me lo sono goduto finché è finito. Sono sparita tutto il giorno, ha detto la mia padrona, ma ero sotto i suoi occhi, era lei che non mi vedeva.
   Ho scoperto così che la libertà rende invisibili. Non so se anche tutti loro lo sanno.
   Da allora ogni tanto lo faccio: non vado più da nessuna parte, non cerco più niente, mi acquatto al sole e sparisco...

Pachita